西北的风裹着沙粒，在清晨的阳光下泛着金粉般的光晕。小镇还是那个小镇，老街窄巷里飘着羊肉汤的香气，屋檐下挂着红辣椒和玉米串，远处山峦起伏如沉睡的巨兽脊背。他们租下的院子不大，却有青砖铺地、木门斑驳，墙角种了一丛野菊，正开得热烈。
自么站在院中晾晒刚洗好的床单，风吹得布料猎猎作响，她眯眼望向天边??那里云层稀薄，仿佛昨夜流星划过的痕迹还未散尽。手机震动起来，是奶奶发来的消息：“飞机几点落地？我们带了老家的枣泥糕，你最爱吃的。”
她笑着回了个“快了”，转身看见过指婚蹲在花坛边给Leo剪指甲，一人一狗都皱着眉头，像在进行某种严肃谈判。她忍不住笑出声：“你们俩能不能别每次剪指甲都跟打仗似的？”
“它不信我。”过指婚抬头，眼神无辜，“每次都以为我要剁它的爪子。”
Leo哼了一声，尾巴甩得坚决。
要雾一家昨天就到了，住进了镇上唯一一家民宿。她今早发来九宫格：爷爷奶奶坐在院子里嗑瓜子，爸妈正在厨房帮房东大婶包饺子，而她自己戴着墨镜靠在墙头，配文：“西北风情治愈了我的都市焦虑。”
自么收起手机，走过去轻轻踢了踢过指婚的小腿：“你说，他们会不会觉得我们太任性？为了一个‘想看星星’的念头，把所有人千里迢迢叫来这个小地方办答谢宴。”
他抬手握住她的脚踝，没松开，只是淡淡道：“如果你觉得这是任性，那我愿意陪你任一辈子性。”
她脸一热，抽回脚，却被他顺势拉进怀里，差点跌坐在他膝上。
“小心点！”她轻捶他肩膀，“万一戒指掉了怎么办？”
他说：“掉不了。它还没完成使命呢。”
??那枚银戒托依旧安静躺在他的贴身口袋里，等待着明日黄昏，在陨石匠人手中被嵌入一颗来自宇宙深处的星尘碎片。当地传说，这种陨石曾在千万年前穿越大气层时燃烧殆尽，只留下最坚硬的核心坠落人间，当地人称之为“天誓”。
据说，唯有真心相爱之人共同许愿，才能让陨石发出微弱的蓝光。
傍晚时分，宾客陆续抵达院子。没有西装革履，也没有鲜花拱门，大家穿着舒适的棉麻衣裳，手里提着酒水零食，笑声一路洒进来。爷爷拄着拐杖进门第一句话就是：“这地方好啊，空气里都是自由的味道！”
奶奶拉着自么的手不放：“你们俩总算干了件靠谱的事??选在这儿成亲，比那些大酒店强多了。”
要因从保温箱里端出一锅炖鸡：“我炖了四个小时，专治婚前紧张症。”
“妈，谁紧张了？”自么翻白眼。
“你爸紧张。”要因瞥了眼角落里偷偷抽烟的丈夫，“他说怕你穿得太随意，不够隆重。”
“隆重不是穿出来的。”过指婚接过话，将一件厚外套披在自么肩上，“是我们心里认这件事有多重。”
夜幕降临得极美。最后一缕霞光沉入山后，满天星辰次第点亮，如同有人在穹顶之上缓缓掀开了盛装银河的锦盒。院子里早已摆好长桌，火锅咕嘟冒泡，辣椒与花椒的香气混着牛油香弥漫四溢。大家围坐在一起，举杯相庆。
“来，先敬新人一杯！”爷爷站起来，声音洪亮，“以前总说指婚这孩子冷心冷肺，没想到被咱们家丫头一把火烧化了。不容易啊！”
众人哄笑。
要因接着起身：“我还记得七年前，自么半夜哭着打电话给我，说她不知道还能不能等到那一天。我说，等不到也没关系，妈妈养你。但她摇头，说不行，非他不可。”
她看向两人，眼里泛光：“现在我想说，值得。所有的等待，都值得。”
自么眼眶发