息他难免兴奋，很少有人知道其实程家有三个孩子。他和程最之间还有一个程舒月，是他的二姐。
因着父母早逝，那时程舒月年岁也不大，程最不方便把妹妹带在身边抚养便只能把程舒月送去姑姑家寄养，没过几年又将她送出了国。
这些年他们兄妹三人聚少离多，但感情确实一如既往地好。若是要算起来，程舒月和他们快有四年没见面了，不知这么多日夜隔着那么远的距离，她是否还和幼时一样。
程最从抽屉里拿出附着信寄来的照片，递给纪书朗道：“到时候你就按着照片上的模样接人，莫要接错了。”
他还是有些小孩子心性，接过照片都笑得合不拢嘴，“哥，二姐的模样我都记得呢。她这些年寄回来的照片我都有好好收着，保证不会接错人的！”
程最收回手勉强笑了笑，忽觉无力。他揉揉胀痛的眉心，摆手道：“没什么事，你就回屋去吧。”
生生灯火，明暗无辄。
原先的程最不喜灯光太亮，可等身侧那人不在之时才发觉，孤身一人总要有些灯火作伴才不会显得那么的寂寞。
门“咔哒”一声地关上，亮若白昼的偌大书房又只剩下他一个人。地上那些瓷器的残片还没来得及收拾，他甚至懒得唤人来打扫。
就这样吧，他想。这些身外之物，让他提不起来丝毫的兴致。
碎瓷在灯光下泛着莹润的光泽，虽然破败却也美丽。其实他并不喜欢收藏这些东西，是方晗喜欢。她从小在戏班子里长大，耳濡目染地对这些有着历史痕迹的东西有着莫名的爱重，是因为她，程最才有了收集这些古董瓷瓶的习惯。
每每寻到一件新的物件，方晗眼里对他流露出来的那种崇拜和依恋，让他心生满足。可是如今物是人非，人不再了要这些东西又有何用。
看在眼里都是徒增烦忧，他瘫坐在椅子上索性闭目不再去看。
修长的睫毛在俊美的脸颊上投射出两片阴影，细细看去他嘴唇苍白得没有一丝血色。合上眼后他好似褪去了身上那层坚硬固执的外壳，苍白且脆弱。
他沉下心去听窗外的声音，可在这凛冽的寒冬深夜出去呜咽的风声再也寻不到其它的声响。明明才经历须臾，却让他觉得恍若隔世。他好像再也不能听见方晗在他耳畔脆生生地唤上一句“程最”，就连她平日里冷冰冰的一声“督军”，如今都是奢求了。
书房里陡然生出一声叹息，是程最的声音。
平静淡然，却止不住地颤抖，他在濒临崩溃的边缘抬起手缓缓捂住了自己的双目，“方晗......你究竟在哪里啊。”
可是，回答他的只有窗外呼啸的寒风。