木陀螺：“爸爸，你昨晚削的陀螺，我今天能带去跟明明比赛吗？”那陀螺是谢长晏用槐树枝削的，打磨得光溜溜的，顶端还画着个小小的太阳。
“当然能，”谢长晏擦了擦孩子的脸，“但不许在教室里玩，要听老师的话。”他从蒸笼里拿出个糖包，用手帕包好放进今禧的书包，“给小花的糖包，记得说‘请你吃’。”
早餐桌上，白粥的米香、糖包的枣香、咸菜的咸香混在一起，暖得人心头发软。今禧小口咬着糖包，枣泥沾了满脸，像只偷吃蜂蜜的小花猫；今朝捧着粥碗，小口小口喝着，偶尔抬头讲“昨天梦见陀螺转得飞快，赢了明明”；谢长晏不停给鱼灼音夹糖包，自己则就着咸菜喝粥，说“你们爱吃甜的，我吃咸的正好”。
送孩子们上学的路上，晨光把路面的薄冰照得亮晶晶的。今禧举着陀螺跑在前头，辫子上的红绳随风飘动；今朝牵着鱼灼音的手，小嘴里数着路边的树：“一棵、两棵、三棵……妈妈，到幼儿园有八棵树，跟我的岁数一样！”
谢长晏推着自行车跟在后面，车筐里装着鱼灼音的实验记录本和他的机床图纸。路过家属院的修车摊时，他停下来敲了敲自行车链条：“等送完孩子，我来给这老伙计换根链条，冬天骑起来就不卡壳了。”他指了指链条上的锈迹，“上次说改改齿轮，琢磨着加个小轴承，能省不少力。”
鱼灼音望着他专注的侧脸，晨光落在他挺直的鼻梁上，把那道细小的疤痕照得格外清晰——是去年修机床时被铁屑划的，当时他说“小伤不碍事”，却在鱼灼音心疼时，偷偷用创可贴贴了好几天。她忽然想起昨夜他说“手劲大，写得快”，可这双修机床、削陀螺、揉面团的手，虽带着薄茧和疤痕，却比任何笔墨都更懂生活的重量。
回到家，鱼灼音坐在书桌前整理实验报告。台灯旁的玻璃罐里，鹅卵石在晨光里闪闪发亮，腊梅的香气从窗台飘过来，清冽又温柔。她翻开笔记本，看见昨夜补的那句“岁月的甜，藏在每一个有人等你回家的黄昏里”，笔尖顿了顿，又添了一行：“也藏在清晨的粥香里，藏在掌心的暖水袋里，藏在带着煤屑的发梢里。”
后院传来叮叮当当的声响，是谢长晏在修自行车。鱼灼音走出去，看见他蹲在地上，手里拿着扳手拧链条，蓝色工装的袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，上面还沾着点机油。阳光透过槐树枝桠落在他身上，把汗珠照得像碎钻。
“链条锈得厉害，得换根新的，”他抬头时，额角的汗滴滑下来，“等换好了，载你去郊外摘草莓，王婶说那边的草莓红透了，甜得能流蜜。”他用袖子擦了擦汗，指腹蹭到脸颊的机油，画了道黑印，惹得鱼灼音笑出声。
“笑啥？”谢长晏摸了摸脸，反而蹭得更花，像只小花猫。
“花脸猫。”鱼灼音走过去，掏出手帕给他擦脸，指尖擦过他带胡茬的下巴，“别着急，慢慢修，下午再去也不迟。”
他握住她的手，掌心带着机油的粗糙和阳光的温度：“不急，修好车，咱们带着孩子们慢慢逛，摘完草莓去吃，今禧肯定高兴。”他顿了顿，往窗台的方向努努嘴，“你看，腊梅又开了朵最大的，特意留着给你看。”
窗台上的腊梅果然开得正盛，最大的那朵花瓣舒展着，顶着晨露，香气随着风飘过来，混着机油的味道、阳光的味道，成了这个清晨最特别的香。鱼灼音望着谢长晏眼里的光，忽然觉得，这就是最好的岁月——没有惊心动魄的传奇，只有冬晨的粥香，修车的叮当，孩子的笑声，和身边人掌心的暖。
阳光越发明亮，照在刚换好的自行车链条上，闪着银亮的光；照在窗台的腊梅花上，映得花瓣像镀了层金；照在书桌的实验报告上，把那句“藏在岁月里的温暖”照得格外清晰。而那些藏在烟火气里的甜，会像这永不褪色的晨光，在每个平凡的日子里，悄悄开出新的温柔。
草莓棚里的阳光
午后的阳光暖得像，谢长晏推着修好的自行车站在院门口，车后座垫着厚厚的棉垫子，车筐里放着两个小竹篮——一个绣着粉蝴蝶，是今禧的；一个画着蓝燕子，是今朝的。“都准备好了，”他拍了拍车座，“草莓棚在郊外，骑车半个钟头就到，路上风大，把围巾系紧点。”
鱼灼音牵着两个孩子出来，今禧穿着红色小棉袄，手里攥着个空玻璃罐：“妈妈说要装最甜的草莓给张奶奶！”谢今朝背着小书包，里面鼓鼓囊囊的，是他偷偷藏的，“等摘完草莓，我们去公园放风筝，昨天的蝴蝶风筝还没飞够高呢。”
自行车铃“叮铃铃”响着，载着满车的期待往郊外去。路两旁的麦田泛着浅绿，风过处掀起细细的浪，远处的槐树林冒出星星点点的绿芽，空气里飘着泥土的腥气和青草的甜。谢长晏骑得很慢，时不时回头看后座的鱼灼音：“冷不冷？不行就停下来暖暖手。”鱼灼音笑着摇头，指尖勾着他的衣角，布料上还带着修车时沾的机油味，混着阳光的味道，踏实得让人安心。
草莓棚在山脚下，塑料棚膜在阳光下闪着银光，远远就闻到甜甜的果香