p>
孩子长到五岁时，已经成了暖房里最活泼的小身影。每到傍晚，他总会攥着蜡笔，蹲在爷爷的藤椅旁，把夕阳涂得满纸都是——有时是橘红的圆太阳，有时是拖着金边的云朵，偶尔还会在画角添上一个小小的自己，举着棒棒糖，朝着画里的爷爷奶奶挥手。
“爷爷爷爷，你看！今天的夕阳会笑！”小家伙举着画纸跑向爷爷，夕阳的光落在他软乎乎的发顶，像撒了一把金粉。爷爷放下笔记本，接过画纸，老花镜滑到鼻尖，笑着点头：“嗯，我们小宝画的夕阳，比天上的还热闹哩！”奶奶坐在一旁串贝壳，闻言笑着把一颗磨得发亮的白贝壳递给他：“给，把这个贴在夕阳旁边，就像海边的夕阳啦，咱们小宝也去过海边的，记得不？”
孩子乖乖接过来，用胶水小心地把贝壳粘在画纸上，抬头时恰好看见父亲推着轮椅过来——爷爷的腿不大方便了，父亲便特意换了轻便的轮椅，每天傍晚推着他在院子里转一圈，看夕阳从湖面沉下去，看暖房的玻璃映出满室的光。
“爸，今天风小，咱们去湖边看看吧？”父亲轻声说。爷爷点点头，目光落在墙上的《暖房夕照》上，又望向女儿和女婿——两人正蹲在花坛边，给新栽的月季松土，夕阳把他们的影子叠在一起，像当年自己和老伴儿的模样。
湖边的木台早已换成了防腐木，母亲铺了块格子布，摆上切好的苹果和刚煮好的银耳羹。孩子跑在最前面，踩着落在地上的银杏叶，发出“沙沙”的声响，夕阳把他的影子拉得长长的，像一条小尾巴。女婿跟在后面，时不时伸手扶一把差点摔倒的小家伙，笑着说：“慢点跑，小心夕阳把你映成小金人儿啦！”
一家人坐在木台上，望着夕阳缓缓沉入湖底，把湖水染成一片橘红，远处的芦苇荡被镀上金边，偶尔有飞鸟掠过，留下一道淡淡的剪影。爷爷忽然开口，声音有些沙哑：“想当年啊，第一次带丫头来这里，她才这么点大，抱着我的腿说‘爷爷，夕阳掉湖里啦，我要把它捞上来’。”说着，他抬手比了个小小的弧度，眼里满是温柔的笑意。
母亲笑着接话：“可不是嘛，后来每次看夕阳，她都要拿个小网兜，蹲在湖边捞半天，说要把夕阳捞回家，挂在墙上。现在倒好，不仅把夕阳画在了墙上，还把日子过成了夕阳的模样。”
女儿握着母亲的手，指尖触到母亲掌心的薄茧——那是常年做家务、织毛衣磨出来的，却也是最温暖的触感。她望向身边的丈夫，又看看不远处追着蝴蝶跑的孩子，忽然觉得，所谓的幸福，不过就是这样：夕阳依旧，家人在侧，岁月慢慢走，故事慢慢写。
入冬后的第一场雪来得猝不及防，清晨推开窗，院子里白茫茫一片，暖房的玻璃上结了层薄霜，映着天边淡淡的橘色——竟是难得的雪后夕阳。孩子兴奋地穿着小棉袄跑出来，踩着雪“咯吱咯吱”地跑向暖房，对着玻璃上的霜花哈气，想把里面的夕阳“吹”出来。
奶奶裹着厚厚的棉袄跟在后面，手里拿着刚织好的小围巾，红色的，边角上绣着小小的夕阳图案：“快戴上，别冻着了。你看这雪后的夕阳，多好看，像把雪都染成暖的了。”孩子乖乖戴上围巾，抬头望着天边的夕阳，忽然拉着奶奶的手说：“奶奶，等雪化了，我们去堆雪人好不好？把雪人堆在暖房旁边，让它也看夕阳！”
爷爷坐在暖房里，透过玻璃望着外面的祖孙俩，手里捧着笔记本，慢慢翻着。笔记本已经换了好几本，最新的一本里，贴着孩子的第一张夕阳画，贴着一家人去海边的合影，贴着女儿婚礼上的照片，还有一张，是去年冬天拍的——孩子穿着厚厚的棉袄，戴着奶奶织的围巾，正踮着脚给爷爷递橘子，夕阳落在他们祖孙俩的笑脸上，暖得像一团火。
“时间过得真快啊，”爷爷轻声呢喃，手指轻轻拂过照片，“转眼之间，丫头都当妈妈了，小宝也这么大了，咱们家的夕阳，也看过一辈又一辈的人了。”老伴儿坐在他身边，握着他的手，笑着说：“是啊，可不管过多久，只要一家人在一起，夕阳就永远是暖的，日子也永远是甜的。”
傍晚时分，雪渐渐停了，夕阳的光更亮了些，透过暖房的玻璃照进来，落在爷爷的笔记本上，落在奶奶织了一半的毛衣上，落在孩子贴满贝壳的夕阳画上，也落在一家人的笑脸上。女儿端着刚煮好的姜汤走过来，给每个人都倒了一碗，热气氤氲着，模糊了窗外的夕阳，却让屋里的暖意更浓了些。
“快喝碗姜汤暖暖身子，”女儿笑着说，“等明天雪化了，咱们一起去堆雪人，还要把雪人画下来，贴在‘夕阳集’里