粉色，风一吹，便有带着霞光的花瓣落在爷爷的笔记本上，也落在女儿新摊开的画纸上。
“就画这里吧。”女儿笔尖轻落，先勾勒出暖房的轮廓，再添上樱花枝桠的弧度，画里的爷爷正低头摸着花瓣，奶奶坐在一旁捡着落在膝头的花，父母在暖房里修剪新栽的绿植，男友则蹲在画纸旁，悄悄给她递过一支削好的铅笔。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠着落在画纸上，像给这幅未完成的画，提前添了最暖的落款。男友忽然凑近她耳边：“等这幅画好了，咱们就把它挂在新房的墙上好不好？以后咱们的家，也要有这样的夕阳，这样的暖。”
女儿脸颊微红，笔尖顿了顿，在画角添了一对交握的手，轻声应道：“好，还要在新房的阳台种上樱花，等每年春天，咱们就和爸妈、爷爷奶奶一起，坐在樱花树下看夕阳，把日子一直画下去。”
夏末的傍晚，荷风带着水汽漫进院子，父亲特意在湖边搭了木台，摆上竹椅和冰镇的酸梅汤。奶奶握着新串的荷花贝壳挂饰，给女儿和男友各系了一串：“这荷花是照着湖里的样子串的，夕阳一照，比画里的还好看。”
爷爷翻着笔记本，指着其中一页给小伙子看：“你看，这是丫头十岁那年，非要在荷花池边画夕阳，结果把自己的影子画成了小荷花，还哭着说‘夕阳把我变成花仙子啦’。”众人都笑起来，女儿假装嗔怪，却悄悄靠在母亲肩上，看夕阳把湖面染成金红色，荷叶上的水珠闪着光，像撒了一把碎钻。
男友忽然起身，牵着女儿走到湖边，从口袋里掏出一个丝绒盒子，里面躺着一枚戒指，戒托上刻着小小的夕阳与荷花图案。“以前总听你说，家里的夕阳是最好的风景，”他望着她的眼睛，声音温柔得像湖面的风，“现在我想告诉你，有你的夕阳，才是我这辈子最想珍藏的风景。嫁给我，让我陪你看遍往后的每一场夕阳，好不好？”
女儿的眼泪落在手背上，混着夕阳的光，亮晶晶的。她用力点头，看着戒指套进指尖，刚好与奶奶的贝壳挂饰相映。远处的家人笑着鼓掌，爷爷的笔记本上，又多了一行带着笑意的字：“今日夕阳正好，丫头的手，被人牵住啦。”
深秋的银杏黄透时，女儿的婚礼定在了湖边的暖房旁。红绸缠绕着银杏枝，暖房的玻璃上贴着喜字，画着《暖房夕照》的复刻版挂在礼台中央，与真实的夕阳叠在一起，分不清哪是画里的暖，哪是现实的光。
奶奶给女儿盖上头纱，指尖轻轻拂过她衣襟上绣的夕阳图案：“以前总怕你长大，怕你离开家，现在才知道，你带着家里的夕阳，去组建新的小家，是把咱们的暖，又延续了一份。”母亲握着她的手，眼眶微红：“以后不管走多远，记得常回家看夕阳，爸妈永远在暖房里等你。”
婚礼上，女儿和丈夫一起翻开那本厚厚的“夕阳集”，从她小时候的涂鸦，到大学的画展，再到他第一次上门、第一次求婚，每一页都映着夕阳，每一页都写满了家人的爱。丈夫牵着她的手，对着满座亲友轻声说：“我很幸运，能走进这幅‘夕阳画’里，成为他们的家人。往后的日子，我们会带着这份暖，把更多的夕阳，更多的幸福，写进这本集子里。”
夕阳缓缓落下，给整个婚礼镀上一层金边。林野望着女儿幸福的笑脸，望着父母相靠的身影，忽然明白，所谓的岁月温柔，不过是一家人相守相伴，把每一个平凡的日子，都过成了夕阳里的诗；所谓的爱的传承，不过是把心里的暖，传给下一代，再看着他们，把这份暖，变成更多的光。
后来的日子里，暖房的玻璃映过无数次夕阳，爷爷的笔记本写满了一页又一页，奶奶的贝壳串了一串又一串，女儿的画纸上，渐渐多了小小的身影——那是她的孩子，正蹲在暖房里，拿着蜡笔，把夕阳涂成最鲜艳的红色，把爷爷奶奶的身影，画成最温暖的模样。
每当傍晚，一家人围坐在暖房里，看着夕阳落下，孩子会奶声奶气地问：“妈妈，为什么我们家的夕阳总是最好看的呀？”
女儿抱着孩子，指着墙上的画，指着爷爷的笔记本，笑着说：“因为呀，咱们家的夕阳里，藏着好多好多的爱呀。这些爱，像夕阳的光一样，会一直陪着我们，把日子过得暖暖的，亮亮的。”
夕阳的光漫进来，落在孩子的笑脸上，落在一家人的眉眼间，也落在那本永远写不完的“夕阳集”上。那些与夕阳有关的故事，还在继续；那些藏在光影里的爱，正伴着岁月，缓缓流淌，直到岁岁年年，直到地久天长。
落日书简（续）