远方的儿子；面包店的屋顶上，飘着云朵般的印记，原来老板总在担心晚归的客人有没有热食吃。
严谨派的语言学家第三次来到失声星时，正赶上心音馆的“静默日”。大家围坐在一起，不递东西，不做手势，只是静静地看着彼此。他看见有对老夫妻，手牵着手坐在角落，丈夫的手指在妻子的手背上轻轻画圈，妻子的嘴角慢慢扬起；他看见药铺的郎中和面包师，对着彼此点头，眼里的笑意像刚出炉的面包，冒着暖暖的热气；他还看见那个聋人琴师，闭着眼睛拉琴，琴弦的振动幅度不大，却让所有人都慢慢红了眼眶——原来那琴声里，藏着“我们都懂”的温柔。
语言学家从包里拿出纸笔，想记录下这一切，却发现自己写不出一个字。这时阿默递给他一只听心壶，他犹豫着把手放上去，壶身竟浮现出他年轻时的样子：正对着哭闹的女儿，笨拙地说“别哭了”，却不知道女儿只是想让他抱一抱。
“原来，”他对着壶口轻声说，声音在寂静的馆里格外清晰，却没有任何人觉得突兀，“语言不是理解的唯一钥匙，有时候，安静里的心意，比任何话都更响亮。”
那天之后，心音馆里多了个新展品：语言学家的笔记本，里面没有字，只有些用不同力度画的线条，像极了琴师琴弦的振动幅度。旁边放着张纸条，是他用左手写的（据说他年轻时总用右手写严谨的论文）：“最珍贵的画，往往长在沉默里，像埋在土里的种子，不用喊，也能长出花来。”
万叙事之树的年轮里，新添了圈没有纹路的痕迹，光滑得像被月光洗过。叙灵把耳朵贴上去，听不见任何声音，却能感觉到一种轻轻的振动，像琴师的琴弦，又像居民们的心跳。守灯塔的老人放下一只新贝壳，贝壳里什么都没装，却在靠近年轮时，自己轻轻张开，仿佛在说“我懂”。
叙灵翻开记录本，新的字迹是用淡淡的墨写的，像怕惊扰了什么：“宇宙的温柔，不在于处处喧嚣，而在于有些心意，即使不说，也能穿过星辰，落在对的人心里。”
一片没有叶脉的叶子从树上飘落，像张空白的纸。叶子飘向失声星时，居民们都抬起头，对着叶子轻轻点头——原来，连宇宙的风，都懂得把那些藏在安静里的美好，轻轻吹进彼此的眼底。