他自己。画的旁边写着：“路会变，但心里的善良不会。”
“原来，”他对着记录瓶轻声说，声音在瓶里打了个转，竟变成了句温柔的叹息，“真正的故乡，从不是固定的房子，是那些无论走到哪，都跟着你的牵挂呀。”
那天之后，迷路星多了个新习俗：每当有人要远行，大家就会给他一只记路瓶，里面装着镇上的风声、花香，还有亲人的几句叮嘱。瓶子不会指引固定的路，却总能在他想家时，发出熟悉的嗡鸣，让他在陌生的转角，也能闻到故乡的味道。
守灯塔的老人放下一只新贝壳，里面装着迷路星的转角声。贝壳放在万叙事之树下，和装着影子星悄悄话的贝壳靠在一起，两只贝壳的缝隙里，慢慢长出了细小的藤蔓，藤蔓上结着小小的记路瓶，瓶里闪着像指路花一样的光。
叙灵翻开记录本，新的字迹在星光下慢慢浮现：“宇宙的浪漫，在于有些路故意让你走错，不是为了刁难，是想让你在掉头时，看见被忽略的、藏在路边的温柔。”
一片带着藤蔓的叶子从树上飘落，叶子上印着无数细小的转角，像张迷你的迷路星地图。叶子飘向迷路星时，所有的记录瓶都跟着轻轻嗡鸣，连那些会变的路，都在地面画出温柔的弧线，像在给叶子铺欢迎的地毯。
原来，连宇宙的风，都懂得给迷路的人，留够遇见惊喜的时间。
失声星的居民从不说话：孩子用石子在地上画圈代替笑，老人用颤抖的手递过热茶表示关心，铁匠打铁时故意放慢节奏，让火星的明暗替他说“轻重”。严谨派的语言学家曾断言：“没有语言的碰撞，这里永远开不出理解的花。”
直到阿默捧着她的“听心壶”来到这里。壶是用月光冻成的瓷做的，壶身上布满细小的孔，能接住那些没说出口的情绪：指尖的温度落在壶上，会化作淡淡的雾；眼角的泪滴进壶里，竟长出小小的冰晶。阿默把耳朵贴在壶上，“你听，”她说，“不说话不是沉默，是让心意在安静里，长得更结实呀。”
药铺的郎中总为诊不好心病发愁，病人不说哪里痛，他只能靠望闻问切猜。他试着让病人把手放在听心壶上，壶身会根据心跳的频率，浮现出不同的花纹：烦躁时是乱晃的折线，委屈时是垂着的曲线，而藏在心底的思念，会化作缠绕的藤蔓。有天来了位总皱眉的妇人，手刚碰到壶，藤蔓就顺着壶身爬满了整个桌面，藤蔓尽头结着个小小的“家”字。郎中没开药方，只在她的药包里，放了片晒干的、带着家乡泥土味的叶子——妇人第二天来谢他，递过的纸条上画着个笑脸，旁边歪歪扭扭写着“闻到了娘的味道”。从此郎中的药铺里，听心壶总摆在最显眼的地方，病人不说病情，只把心事放进壶里，他配的药里，总多了些“懂”的味道。
居民们开始和“静默”做朋友：面包师发现，揉面时的力度不同，面团发酵的形状也不同——想对早起的客人说“早安”，面团会发成圆圆的太阳；想安慰难过的孩子，面团会软乎乎的像朵云。他把不同形状的面包摆在橱窗，镇上的人都能看懂：买太阳面包的是赶早班的工匠，拿云朵面包的是刚哭过的孩子，而有次他烤了串连在一起的面包，被对闹别扭的兄弟买走，两人分着吃时，指尖不小心碰到一起，突然都红了脸。
裁缝店的针线成了“说话”的工具：给新人做礼服，针脚会绣成跳跃的线，像藏不住的欢喜；给远行的人缝背包，针脚会走得密密实实，像想说“路上小心”；有个女孩给远方的笔友寄手帕，上面用丝线绣了片会随温度变色的叶子——天凉时叶子变深绿，像在说“多穿点”；天热时叶子变浅黄，像在说“记得乘凉”。笔友回信时，寄来块绣着雨滴的布，雨滴碰上月色会发光，像在说“我收到啦”。
阿默在镇子的广场上，搭了座“心音馆”：大家带着自己的“说话物”来，有面包师的形状面包，有裁缝的绣线手帕，有郎中的听心壶，还有孩子画满符号的石板。有个聋人琴师，总在这里拉琴，他听不见声音，却能通过看大家的表情，调整琴弦的松紧——琴弦振动的幅度，成了他的“语言”：幅度大时像在笑，幅度小时像在叹，而那些轻轻的颤音，像藏在心底的悄悄话。
失声星的雪很特别，落在身上会留下淡淡的印记：开心时是向上的弧线，难过时是向下的曲线，而那些没说出口的思念，会在肩头凝成小小的雪花，久久不化。有年冬天，雪下了整整三天，居民们发现整个镇子的屋顶，都被这些印记覆盖，像幅巨大的“心意地图”：铁匠铺的屋顶上，全是火星状的印记，原来他每次打铁，都在想