注：“这里有个灯塔，住着一个收集‘普通’的人，他的故事比超新星爆发更温柔。”
叙灵的记录本上，添了新的一页，没有华丽的辞藻，只有朴素的句子：“今天，灯塔的光亮了又暗了，老人给贝壳说了晚安，海浪拍了七次礁石，有颗星星眨了眼睛。”写完她突然笑了——原来“后来啊”不一定非要接“发生了惊天动地的事”，接“今天也很好”，也一样动人。
星舰离开时，老人站在岸边挥手，手里举着块新捡的歪贝壳。舰舱里的容错花飘出窗外，落在老人脚边，花瓣上的“错”字渐渐变成“存在即意义”。老人弯腰捡起花瓣，对着星舰远去的方向轻声说：“你们看，连宇宙都在说，我这样的日子，也很重要呀。”
万叙事之树的年轮里，又多了圈温柔的纹路。树顶的万叙事之心，跳动得越来越轻快，像是在和每个生命的日常共鸣：
- 阿原给石头浇水时，它跟着轻轻震颤；
- 纠错星的孩子唱跑调的歌时，它的光芒跟着起伏；
- 雾影族画家添错颜色时，它的光晕多了抹新的色彩；
- 老人给贝壳说晚安时，它的脉动变得格外轻柔。
叙灵从枝头跳下来，看着那些还在晃动的疑问果实，突然明白它们不是在寻求答案，而是在确认——确认“普通”也能被看见，“不完美”也能被珍藏，“我的故事”哪怕微小，也能成为宇宙的一部分。
她对着果实轻声说：“你们看，宇宙的草稿纸上，从来没有‘无用的线条’。每一笔试错，每一处涂改，每一个看似多余的墨点，都是为了让最终的画面，更像它自己呀。”
果实们轻轻摇晃，像是在点头。然后，它们开始发光，变成了新的种子，被星风吹向宇宙的各个角落——落在正在给石头浇水的孩子掌心，落在对着电脑自责的AI诗人眼前，落在害怕犯错的学徒肩头，落在每个觉得“自己没故事”的生命心里。
种子发芽时，都会长出片小小的叶子，叶子上只有一句话：
“你的故事，就是宇宙的心跳呀。”
而宇宙的叙事，还在继续。像每天升起的太阳，有时圆有时扁；像人们说的话，有时对有时错；像每个生命的日常，有时精彩有时平淡。但无论怎样，总会有温柔的声音在心底响起，像星轨的风，像万叙事之心的跳动，像所有被珍藏的“后来啊”：
“今天也很好。”
星图上从未标记过的“迷路星港”，最近突然热闹起来。这里本是废弃的中转站，只因太多宇航员“看错星图”或“算错航线”误打误撞来到这里，渐渐成了各族生命交换“意外故事”的据点。
星港的墙壁上，贴满了手绘的“错误路线图”：有的把螺旋星系画成了麻花，标注着“绕了三圈，却在悬臂尽头找到片会发光的花海”；有的把黑洞的位置标反了，旁边写着“差点撞进去时，发现旁边有颗会唱歌的白矮星”；最显眼的是张用荧光笔涂得乱七八糟的图，来自那位总烤焦星果酱的气态烘焙师，“跟着这图走，能路过七家卖‘黑暗料理’的小店，保证笑到肚子痛”。
守港人是位退休的星舰舰长，年轻时因“导航失误”错过了重要的星际峰会，却在这片废弃星港救下了被困的晶体族幼崽。如今他总说：“星图是死的，路是活的。有时候偏航的坐标，比正途更懂你想去哪里。”他的休息室里，摆着个奇怪的装置——用各种废弃零件拼的“幸运偏差仪”，据说能“捕捉宇宙故意放的路标”。
这天，来自完美主义星系的小画家迷路到了这里。她本是去参加“精确绘画大赛”，却因算错星历提前了三个月到达。看着星港里歪歪扭扭的涂鸦和笑声，她突然掏出画笔，在空白的舱壁上画了幅画：标准圆形的太阳旁边，歪歪扭扭挂着个方形的月亮，星星的光芒长短不一，却都在笑着。
“这不符合天体运行规律。”有路过的严谨派生物提醒她。小画家却指着画说：“可它们看起来很开心呀。宇宙说不定也有想偷懒的一天，不想按规矩发光呢？”
这话让“幸运偏差仪”突然亮起绿灯，投射出片新的星图——上面没有直线，只有弯弯曲曲的轨迹，每个拐点都标着“惊喜”：“此处有会发光的蒲公英”“能捡到写着故事的陨石”“星鸟会在这里举办即兴演唱会”。守港人笑着把星图拓印下来，贴在星港入口：“看，这是宇宙给迷路者的礼物清单。”
重复星系的居民，每天都过着一模一样的生活：六点起床，七点吃星果，八