共鸣墙”，各族生命路过时，都会写下自己的“不完美感悟”：
- 气态烘焙师：“把星果酱烤焦那天，我学会了‘笑对失败’比‘成功’更重要。”
- 导航失误的宇航员：“绕远路时看到的星云，比原定路线的风景美十倍，原来宇宙早为迷路的人准备了惊喜。”
- 捏泥人的孩子：“泥人胳膊一长一短，才能左边抱妈妈，右边抱爸爸呀。”
迷雾星域的叙事云里，渐渐飘起无数“半透明的故事”：不是轰轰烈烈的史诗，而是像“今天雾散了一点”“有人捡到片奇怪的叶子”“我对石头说晚安”这样的碎片。这些碎片聚在一起，竟比任何“完整叙事”都更有韧性——就像蛛网，看似杂乱，却能接住所有路过的星光。
泽塔星的访客带着这些碎片回到母星，把它们拼成了一幅巨大的壁画。壁画中央，是个歪歪扭扭的笑脸，周围写满了各族的“小错误”：“算错了星历，却赶上了花田盛开”“说错了问候语，反而交了朋友”“缝错了衣服扣子，却发现这样更方便”。每当有孩子问“这些是不好的事吗”，泽塔星的长老就会指着壁画说：“它们是宇宙给我们的‘意外礼物’呀。”
叙灵坐在树桠上，看着万叙事之心的光芒里，那些细小的光斑越来越密。有阿原给石头浇水的身影，有纠错星孩子写的错字，有雾影族画家的残虹，有凯伦酒桶里的日常气泡……这些曾被认为“不配被记录”的瞬间，此刻正像血液一样，在宇宙的叙事脉络里流动。
树脚下的疑问果实，长出了新的问题：“如果我的故事没人知道，还算故事吗？”“重复的日常，会被宇宙厌倦吗？”“我总在同一个地方打转，是不是很没用？”
叙灵摘下片叶子，在上面写下答案，然后让风把叶子送向星空。叶子飘过正在给石头唱歌的阿原，他看到叶子上写着：“你对着石头说的话，会被星尘记住，总有一天，会有颗星星替你重复。”
叶子飘过纠错星的课堂，孩子们正在学写“错误”两个字，有人写成了“错吴”，老师却笑着说：“‘吴’字多了个口，说明错误也想和我们多说说话呀。”叶子落在课本上，上面的字变成：“重复写错的字，会在纸上留下独有的痕迹，就像你的脚印，哪怕歪歪扭扭，也是独一无二的路。”
叶子飘过迷雾星域的画展，年轻画家正在补画彩虹的橙色，却不小心画成了粉色。他懊恼地叹气时，看到叶子上写着：“宇宙本就没有‘标准答案’，粉色的橙色，说不定是彩虹的新颜色呢。”画家眼睛一亮，索性把剩下的颜色都换了，最后画出的彩虹，虽然和教科书上的完全不同，却让每个观者都笑出了声——就像看到了自己小时候画的“不像样”的画。
当叶子回到万叙事之树时，上面已经写满了各族生命的回应。叙灵把叶子贴在树干上，很快，树干上长出了圈新的年轮，年轮里藏着所有“普通的故事”：
- 有颗小行星，每天自转时都会晃一下，“但这样才能让两边的花轮流晒太阳呀”。
- 有个AI，总在写诗时多打个逗号，“这样读者就能多停一秒，想想后面的话”。
- 有个孩子，每天都走同一条路，“因为路边的石头在等我打招呼呀”。
万叙事之心轻轻跳动，把这些年轮的信息传到宇宙每个角落。正在调试代码的凯伦，突然发现自己的程序里，那些“多余的符号”竟让星鸟的歌声更婉转了；正在练习共振的阿零，听到自己频率里的“杂音”，和远处晶体山的回声完美契合；正在给空白星写信的明野，笔尖不小心滴了滴墨水，晕开后竟像朵小小的容错花。
流动星舰停在了颗从未被记录的小行星旁。这颗星球上，只有一个居民——位守着灯塔的老人。老人说自己年轻时是宇航员，因导航失误降落到这里，就再也没离开。“不是不想走，”他擦着灯塔的玻璃，“是发现每天给灯塔添燃料、看星星升起落下，这样的日子，比‘完成任务’更让人心安。”
老人的灯塔里，堆满了“无用的收藏”：被海浪冲上岸的奇形怪状的贝壳、写了一半的日记、画错了的星图、缝补了无数次的围巾。“别人说这些是垃圾，”老人笑着拿起块歪扭的贝壳，“可它们是我在这里的证明呀——证明我每天都认真地活着，哪怕没做过什么‘大事’。”
凯伦把老人的故事酿成了新酒，取名“日常的滋味”。酒液是淡金色的，喝起来有阳光、海风和时间的味道。明野的星图记录仪，第一次为“非重要天体”做了详细标