“方舟一号”的试航失败，像一块被投入平静水面的巨石，在新港，乃至更广阔的世界里，激起了千层浪。官方对外宣称是“遭遇了远超设计标准的极端恶劣天气”，强调“核心结构完好”、“技术积累宝贵”，但那些亲历者苍白的脸色、闪烁的眼神，以及社交媒体上流传的碎片化视频——剧烈摇晃的船舱、进水的走廊、绝望的广播——都像无声的控诉，戳穿着那个精心编织的、关于“科技必胜”的童话。
叶知夏的父亲，叶振华，仿佛被抽走了脊梁骨，整个人都佝偻了下去。他把自己关在书房里，对着那些曾经引以为豪的设计图纸，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，那些线条、数据、模型，都变成了嘲讽的符号。他曾以为自己是现代的诺亚，建造着抵御灭世洪水的方舟，直到滔天巨浪拍碎了这幻象，他才惊觉，自己或许只是一个在沙滩上堆砌城堡的孩子，潮水一来，一切徒劳。
“A区放弃救援……”那句话，成了他夜不能寐的梦魇。那不是冰冷的指令，那是权衡之后对一部分生命的宣判。他参与设计的、号称绝对安全的“方舟”，在天地之威面前，脆弱得不堪一击。
知夏看着父亲迅速灰白的鬓角，心中没有胜利者的得意，只有一种沉甸甸的悲哀。她没有再去说什么“我早就说过”，只是默默地给他泡茶，收拾满地的烟蒂。父女之间，隔着一道名为“认知”的鸿沟，沉默反而成了最好的语言。
然而，官方和“地球拯救计划”的支持者们，并未就此止步。失败，反而成了他们加大投入、加速推进的理由。媒体上，专家们侃侃而谈，将失败归咎于“数据的局限性”、“对海洋复杂性预估不足”，并信誓旦旦地表示，“方舟二号”将采用更先进的材料、更智能的预警系统、更强大的动力核心。
与此同时，那个更为激进、也更为冷酷的选项，被更频繁地提及——“火种计划”：建造巨大的星际方舟，筛选一部分（通常是掌握财富和技术的）“人类精英”，前往火星或其他被认为适宜殖民的星球，为文明保留“火种”。而留在地球上的大多数人，则被视为可以接受的代价，是注定被洪水吞噬的“旧人类”。
这种论调，像冰冷的毒液，渗入社会的肌理。恐慌加剧，贫富对立日趋尖锐。新港的富人区，防护堤坝越修越高，私人安保巡逻车日夜不息。而在地势低洼的平民区，一种绝望的末日狂欢气息开始弥漫，抢劫、斗殴事件频发。海平面尚未淹没城市，一种名为“抛弃”的潮水，已经先一步淹没了人心。
知夏走在曾经熟悉、如今却感觉陌生的街道上，看着橱窗里播放的“火种计划”宣传片——画面中，穿着宇航服的孩子在模拟火星基地里欢笑，背景是壮丽的红色星球。很美，却美得虚假，美得令人心寒。她下意识地握紧了胸前的铜铃，那冰凉的触感，将她从那种被无形之手扼住喉咙的窒息感中拉回现实。
她想起了山里奶奶的梯田，想起了那条依然在滋养土地的坎儿井。那里没有星际方舟，没有筛选机制，只有沉默的土地和遵循古老规律生存的人们。一种强烈的冲动攫住了她——回去。回到那片坚实的土地上去。
当她把这个决定告诉父母时，父亲只是抬起布满血丝的眼睛，看了她一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，算是默许。母亲则轻轻抱了抱她：“去吧，山里……干净。”
这次回山村，知夏的心境与上一次截然不同。不再是逃离，而是寻找。她开始主动跟着奶奶下地，不是像以前那样带着城里孩子的猎奇，而是真正地学习。她学习分辨不同作物对水分的要求，学习根据节气安排农事，学习堆肥，学习利用伴生植物来天然驱虫。她的手心磨出了水泡，皮肤被晒黑，但内心却感到一种奇异的充实。
她还特意去找了村里最老的老人，打听那条坎儿井的来历。老人眯着昏花的眼睛，用含糊的方言告诉她，那是“很久很久以前，逃难过来的人带来的手艺”，“说是一个姓周的秀才，和一个姓陈的后生，在老家闹大旱时想出来的法子……”
姓周？姓陈？
知夏的心猛地一跳。她想起那半本被爷爷垫桌脚的《刍狗纪》，想起灯塔下捡到的、刻着“周”字的铜铃。那些模糊的、跨越时空的线索，在此刻仿佛变得清晰了一些。这些看似原始的智慧，并非偶然，它们是在一次次与“天地不仁”的对峙中，被淬炼出来的生存法则。
一天，她在帮助清理一条被淤泥堵塞的坎儿井暗渠时，遇到了一个也在帮忙的年轻人。他叫苏远，是村里小学的自然科学老师，也是