沾满了泥污和草屑，但在边缘处，却隐约露出了一角刺绣的纹样——
那纹样，是极其熟悉的梅花图案！而且，那梅花的花瓣边缘，带着一丝若有若无的、暗红色的线迹，仿佛是用血丝绣上去的，或者……是被什么染红的！
这图案！这颜色！
顾清欢的呼吸骤然停止！她猛地想起了太奶奶曾经反复讲述过的、那个属于家族遥远记忆的故事——关于很多很多代以前，一个叫陈怀安的先祖，他那被卖掉的妹妹丫丫，在被粮车拉走时，指甲抠破麻袋，血珠渗成梅花烙印的故事！
太奶奶说，从那以后，顾家（由陈姓分支而来）的女性，有时会在给孩子的襁褓或衣物上，用特殊的、带着点红色的线，绣上梅花图案，不是为了好看，是为了记住。记住那份骨肉分离的痛，记住这天地间生命如刍狗般的脆弱与无奈。
“梅花烙”……竟然是家族记忆里，那个最初悲剧的象征！
而现在，在这战火纷飞的逃亡路上，在一个刚刚逝去的、无名婴儿的襁褓上，她竟然看到了这几乎一模一样的“梅花烙”！
是巧合吗？
还是冥冥之中，那跨越了数百年的、属于“刍狗”的悲剧命运，在这硝烟弥漫的时代，以另一种方式，再次上演？
顾清欢浑身冰冷，仿佛透过这个死去的婴儿，看到了丫丫那绝望的眼神，看到了奶奶临终前的嘱托，也看到了这无尽乱世中，无数正在上演和即将上演的、相似的生离死别。
历史的尘埃，以一种如此残酷的方式，落在了她年轻的肩膀上。
三、老书的记忆
顾清欢最终还是用枯枝和落叶，草草掩埋了那个不知名的婴儿和那方带着“梅花烙”的襁褓。她对着那小土堆默默站了一会儿，然后转身，继续跟着隐约的人流，向南跋涉。
几天后，她随着一群难民，暂时躲进了一个刚刚被战火波及、已经十室九空的荒村。村子里到处是断壁残垣，空气中还弥漫着淡淡的焦糊味和血腥气。
她找了一间相对完整的、没有房顶的土屋角落，蜷缩下来，从蓝布包袱里拿出仅剩的半个干硬的窝头，小口地啃着。
夜晚，寒风从没有屋顶的天空直灌下来，冷得人牙齿打颤。她紧紧抱着奶奶的牌位，试图汲取一点虚幻的温暖。思绪不由得飘回了战火尚未燃到家门前，那些相对平静的岁月。
她想起了太奶奶。太奶奶活了很多岁，是家里的“活历史”。她总是坐在院子里那棵老槐树下，眯着眼睛，一边缝补衣物，一边给围在身边的小清欢讲故事。
讲的不是才子佳人，也不是神仙鬼怪。
讲的是一本据说传了很多代、纸张都发黄脆裂的老书。
太奶奶不识字，她是听她的太奶奶口述下来的。她说，那本书叫《刍狗纪》。
书里讲的是很久很久以前，一个叫青禾原的地方，遭遇了连年大旱，庄稼颗粒无收，一个叫陈怀安的少年，如何带着人们挖井找水，与老天爷争命……
讲的是后来，他们的后代去了海边，在一个叫望潮村的地方，遭遇了风暴和番鬼的炮船，一个叫林昭棠的女子，如何带着一个捡来的女娃和一枚铜铃，漂洋过海……
还讲了更后来，到了挖“黑金子”的时代，在一个叫煤铁镇的地方，一个叫沈砚秋的少年，如何为了死去的爹娘和妹妹，带领矿工和那些黑心的老爷们斗争……
太奶奶说，那本书很厚，故事很多，她记不全了。但她记得最清楚的，是书里反复出现的一句话，像一根线，把所有的故事都串了起来：
“天地不仁，以万物为刍狗。”
小时候的顾清欢听不懂这句话，只觉得那些故事又遥远又悲壮。她问太奶奶：“什么是刍狗？”
太奶奶停下手中的针线，抬起昏花的老眼，看着院子里啄食的鸡鸭，看着远处起伏的田埂，慢悠悠地说：“刍狗啊……就是祭拜时用草扎的狗。用的时候摆上去，不用了，就扔在一边，或者烧掉。”
她摸了摸小清欢的头，叹了口气：“咱们这些人，在老天爷眼里，在那本《刍狗纪》里，大概……也就是这么回事吧。命，不由自己啊。”
当时顾清欢还不甚了了。直到如今，亲身经历了家园被毁、亲人离丧、颠沛流离，亲眼目睹了火车顶上的生离死别和那方带血的“梅花烙”襁褓，她才真正刻骨铭心地体会到了“刍狗”二字的含义。
在这席卷一切的战争