衣物。
身体的疲惫是实实在在的。常常在抄写笔记时，眼皮会不受控制地打架；走路时，小腿会感到酸胀。但奇怪的是，这种充实的、近乎自虐的忙碌，反而让她感到一种前所未有的踏实。每一份靠自己努力换来的报酬，每一次攻克学习难题后的喜悦，都像一块块坚实的砖石，在她脚下垒砌，让她在这片陌生而繁华的土地上，终于有了一点点立足的感觉。她正在用最笨拙、却也最坚实的方式，尝试着在这片新天地里扎下根须。
自卑，依然如影随形。当她听到同学讨论她从未看过的外国电影，当她看到别人穿着她叫不出名字的漂亮裙子，当她因为口音被偶尔调侃时，那种格格不入的感觉还是会涌上心头。但她不再像最初那样惶恐不安。她开始将这种差距转化为更强大的学习动力。她知道自己起点低，所以必须付出数倍的努力。别人看一场电影的时间，她可以用来预习功课；别人闲聊的时间，她可以多背几个英语单词。
这种倔强的、不服输的劲头，渐渐也引起了一些人的注意。那位食堂管理的阿姨有时会偷偷多给她留半个馒头；图书馆的管理员老师看到她总是最早来最晚走，会破例允许她把一些参考资料多借阅一会儿；甚至有一位教经济学的老教授，在课上提问时，注意到了这个总是坐在角落、眼神专注、笔记做得极其认真的农村姑娘，课后特意把她叫到一边，温和地询问她是否有学习上的困难，并鼓励她多提问。
这些微小的善意，像黑暗中的点点星火，温暖着凌霜孤独奋斗的心。她深知，所有的路都要靠自己一步步走。而这份在食堂收拾餐盘的兼职，就是她倔强起步的象征。她用汗水对抗着贫穷带来的窘迫，用勤奋弥补着先天不足的差距。前路依然漫长而艰难，但她已经迈出了最艰难的第一步，并且决心坚定不移地走下去。