东山大学的生活，如同一幅徐徐展开的、色彩浓重却对姜凌霜而言有些过于斑斓和迅捷的画卷。课堂上的知识深邃广博，教授们的讲解引经据典，城市同学们的见多识广和活跃思维，都让她在汲取养分的同时，也感到了巨大的、无形的压力。经济的窘迫，像一道无形的枷锁，时刻提醒着她与这个环境的差距。她像一株被移植到沃土却极度缺水的幼苗，拼命伸展根系，渴望汲取每一滴能让自己存活下去的水分。
最初的彷徨和无措过后，凌霜骨子里那种从贫瘠大山中磨砺出的韧性开始发挥作用。她知道，自怨自艾解决不了任何问题，等待施舍更是绝无可能。要在这里立足，她必须依靠自己。
一天下午，在食堂吃完她那顿雷打不动的、最简单的咸菜馒头后，她没有立刻离开。她注意到食堂收盘处异常忙碌，几个阿姨穿梭在餐桌间，手脚麻利地收拾着堆积如山的餐盘碗筷，油腻的污渍沾在她们的围裙上。一个念头在她心中闪过。她鼓起勇气，走到一位看起来面善的、负责管理的阿姨面前，声音不大却清晰地问：“阿姨，请问……这里需要人帮忙吗？我课余时间都可以来。”
阿姨打量了她一下，这个女孩衣着朴素，眼神清澈，带着一股山里孩子特有的执拗和认真。“干活很累很脏的，报酬也不高，按小时算，一小时一毛钱。你一个大学生，能吃这个苦？”
“我能！”凌霜几乎是不假思索地回答，语气坚定，“我不怕累，也不怕脏。”
阿姨看着她眼中不容置疑的恳切，又看了看她洗得发白的衣领，似乎明白了什么，点了点头：“那行，你明天中午放学和晚上放学后过来试试吧。手脚麻利点。”
“谢谢阿姨！我一定好好干！”凌霜的心因为这一丝微小的希望而雀跃起来。
就这样，凌霜拥有了她在大学里的第一份“工作”。每天中午和晚上，当下课铃声响起，同学们说笑着涌向食堂享受餐食时，她却要迅速赶到食堂后台，套上一件明显过于宽大的、沾满油污的深色围裙，戴上袖套，投入另一场“战斗”。
她的任务是协助阿姨们收拾餐盘，将同学们吃完的碗筷、餐盘从桌子上收回，送到后厨的清洗间。这活儿看似简单，实则繁重。高峰期，食堂里人山人海，餐桌很快被堆满。她需要眼疾手快，在拥挤的人群中穿梭，将那些沾满食物残渣、油渍斑斑的盘碗摞起来，搬到沉重的塑料筐里。剩菜汤水常常会溅到手上、围裙上，散发出酸馊的气味。沉重的筐子需要很大的力气才能搬动，一趟下来，手臂酸麻，额头沁出细密的汗珠。
一些同学投来诧异或好奇的目光，偶尔能听到低低的议论：“咦？她不是我们系的吗？怎么在这儿干活？”“家里很困难吧……”这些目光和话语，像细小的针尖，刺在她敏感的自尊心上。起初，她会感到脸颊发烫，下意识地低下头，加快动作。但很快，她强迫自己忽略这些。她想起姜家坳更繁重的农活，想起母亲病榻前的操劳，想起自己挑灯夜读的夜晚……与那些相比，这点体力上的辛苦和面子上的难堪，又算得了什么？她需要这份收入，哪怕微薄，也能让她在买旧书、买必需品时，稍微喘一口气。
她不在乎油污弄脏了唯一的旧外套袖口，不在乎清洗时冰冷的水刺痛皮肤，只在乎每天工作结束后，食堂管理员递过来的那几张皱巴巴的、合计可能只有两三毛钱的零票。那几张票子，被她小心翼翼地用手帕包好，和其他积攒的零钱放在一起。每一分钱，都意味着她向自食其力迈出了一小步，意味着她对姜家坳乡亲们的负担减轻了一分。
课余时间被压缩到了极致。上课、去图书馆抢占座位看书、抄写无法借出的资料、食堂打工……她的时间表精确到分钟，像一个上紧了发条的陀螺，高速旋转，几乎没有片刻停歇。晚上，当室友们可能在闲聊、听收音机或参加社团活动时，她往往还在灯下奋笔疾书，或者疲惫地清洗着打工时弄脏的