中升起。有人醒来发现枕头湿了，却记不起何时流泪；有人半夜坐起，对着空气喃喃道：“妈，我想你了。”；还有位老警察，三十年来从未请假，那晚却突然拨通了远房侄女的电话：“对不起，当年我没去参加你爸的葬礼。”
第二天，校长主动来到苏萝暂住的民房，深深鞠躬：“我……我也想说一句话。”
“说吧。”苏萝平静地看着他。
“我一直害怕改革。我怕学生变得不服管教，怕课堂失控，怕自己被淘汰。但现在我才明白……真正的教育，不是让人闭嘴，而是教他们如何开口。”
苏萝点点头：“那你现在想说什么？”
校长闭上眼，声音微颤：“对不起，过去十年，我罚站了太多不该罚的孩子。”
话音落下，屋外忽有清风拂过，檐角一只废弃多年的风铃竟自行响起，叮叮作声，宛如回应。
苏萝笑了。
她知道，种子不怕黑，只怕无人浇水。而现在，雨已经来了。
离开小城前，她在校园角落种下一颗桃核。孩子们围着她，问：“苏萝奶奶，它什么时候开花？”
“当你们敢说真话的时候。”她摸摸小女孩的头，“也许一年，也许十年。但它一定会开。”
马车再度启程。
沿途，她看到越来越多的静听塔拔地而起，有的简陋如木架，有的庄严似庙宇。人们不再羞于表达，街头巷尾常能听见这样的对话：
“你今天看起来很难过，要聊聊吗？”
“其实我一直在嫉妒你，对不起。”
“谢谢你昨天听我说话，我今晚能睡着了。”
甚至连旧体制的残余机构也开始悄然变化。几座再教育营转型为“共愈中心”，昔日的审查员成了倾听志愿者；心理评估不再以“情绪稳定”为标准，而是考察“自我表达能力”与“共感能力”。
然而，阴影并未彻底消散。
某夜，苏萝宿于一座边境小镇。深夜，她被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是一名浑身是伤的青年，怀里抱着一台老旧录音机。
“苏……苏萝老师，我是‘回声计划’的最后一名成员……”他喘息着，“他们……他们找到了‘沉默之种’。”
苏萝心头一紧：“什么沉默之种？”
“三百年前，第一批觉醒者被处决后，当局提取了他们临终前的‘语言抑制因子’，封存在水晶中，代代传承，名为‘沉默之种’。它能抹除人的表达欲，让人宁愿死也不愿开口……刚刚，有人在北方高原启动了它。”
苏萝脸色骤变。
她立刻取出钟片，贴于心口。闭目凝神，试图感应心灯树的讯息。片刻后，她睁开眼，眼中闪过一丝悲痛：“心灯树……正在熄灭。”
“不可能！”青年惊呼，“它不是永不枯竭吗？”
“它靠人心点亮。”苏萝低声说，“若千万人再度沉默，它便无光可汲。”
她望向北方的夜空，北斗七星中，第七星正以肉眼可见的速度黯淡下去。
“我们得阻止它。”她抓起行囊，“立刻出发。”
青年愣住：“可你已经七十岁了，这一路凶险万分……”
&nb