校胸前的资历章，第三排的嘉奖略章缺了角，“去年冬天在塔克拉玛干，车轱辘陷进冰缝，愣是用备胎撬了三个小时……”
“那小子呢？”少校突然抬眼，帽檐阴影里的目光扫过老李背后。
十七岁的陈默猛地缩成虾米，校服领口大敞着，突出的锁骨在冻青的皮肤上投下两道细影，睫毛上的霜粒簌簌掉落，砸在领口积着的雪粉上，发出细碎的“噗嗒”声。
少年下意识往老李发福的后腰躲，校服布料蹭过老李油渍斑斑的衣角，带出股柴油混着体汗的味道。
“高中生，会用对讲机。””老李侧身半步，用宽厚的肩膀罩住少年发颤的肩头：“干过暑期工，能调频道，认路牌……”
“够了。”少校却打断了他的发言，“通讯连要背密电码的脑子，不是扛枪的身子，加上后面那个穿军大衣的，三个一起，机械化步兵连。”
“啊！”张涵的食指像根冻僵的钢筋，直直戳向泛着青紫色的鼻尖。
“啊什么啊？”少校的皮手套“啪”地拍在冻硬的登记表格上，“叫你去就去。”