土车的老油子，非跟老子掰扯刹车有毛病。”他突然提高嗓门，“狗屁！刹车油管早被冻裂了，他还搁那较劲说‘老司机能凭手感’，差点把整车人倒进结冰的河沟里！”
“可方向盘没助力啊！”上尉指向远处正在加装钢板的民用卡车，驾驶室里的士兵正弓着背打方向，胳膊上的肌肉隔着棉袄绷得像钢筋，“昨天打方向盘的兵把肩关节掰脱臼了，现在还吊在卫生所输液呢！”
中校用冻僵的手指敲了敲铁皮窗框，透过结着冰花的玻璃，能看见难民正被逐个往卡车驾驶室里塞。
穿汽修工装的、开过农用三轮车的、甚至有个戴厨师帽的胖子，此刻正哭丧着脸被推上驾驶座。
“把穿工装的、戴安全帽的、沾过方向盘的全给我划拉过来。”中校收回目光，“剩下的…”他抄起红笔在花名册上狠狠划了道，笔尖戳穿纸页，“统统填步兵连，扛不动枪就去背炸药包，老子这儿没养大爷的地儿！”
……
“唉，要是能分到炊事班就好了。”张涵踮着脚尖，望着广场西北角飘来的炊烟，铁皮灶台上的铁锅正冒着热气，几个戴白套袖的士兵用木棍搅和着稀汤，“哪怕每天捡煤块烧火，也比在前线死战好。”
“要我说，还是装甲营最舒坦。”老李突然开口，他用下巴指了指远处检修履带的老兵，对方穿着打满补丁的棉袄，袖口露出半截坦克兵特有的护腕，“钻到坦克舱里，关了舱盖能躲风雪，发动机一轰比火炕还暖和，听说还有自带的加热饭盒。”
陈默突然拽了拽老李的袖口，校服领口露出半截冻红的脖子：“装甲营的坦克舱能防弹吧？上次听难民说，感染者的爪子能拍穿卡车钢板，可坦克装甲有十厘米厚……”
“厚有个屁用！”张涵打断他，“你看见刚才被轰出来的俩壮汉没？装甲营只收能钻窄小舱口的老兵，新兵蛋子塞进去连炮塔都转不动。”他指了指正在爬出车舱的坦克兵，对方棉袄上全是机油印，“再说了，坦克一旦被被感染者围住，那也是死路一条。”
陈默望向炮兵营方向，24门83式榴弹炮的炮管斜指天空：“炮兵营呢？听说一炮能轰平一条街，不用跟感染者贴脸。”
“炮管子看着威风，”张涵指了指远处炮兵阵地，两名炮手正往炮位拖曳发射药包，帆布包角冻得硬挺，在雪地上拖出长长的痕迹。“可一发发射药就几十公斤，一打起仗来就得搬两三个小时？再说了，算密位得懂三角函数，你以为是在课堂上画坐标系呢？炮弹打偏了，连长能把你塞进炮膛当校准弹。”
老李啐掉嘴角的冰碴，目光扫过通讯营的集装箱，漏出几截晃荡的天线：“那通讯连总该行吧？摆弄电台不用费体力，咱在物流园开过对讲机。”
“通讯营确实不用卖苦力，”张涵向前挪动了几步，“可听说得记密电码、架天线，还得跟着部队钻林子架线。咱这种新兵，能分到机械化步兵营摸卡车方向盘就不错了”
老李突然用肘尖顶了顶张涵，眼神飘向正在给难民分类的少校：“那你说咱们能分到哪去？总不会只能分进机械化步兵吧！”
张涵叹了口气，“不然你还盼着啥？咱没力气扛83式的药包，没脑子记通讯连的密电码，更没门路往长官兜里塞条子。能在卡车连当‘人肉挡风玻璃’就谢天谢地，至少四个轮子能带你跑出感染者的扑击射程。”
引擎声突然撕裂空气，一辆喷着蓝烟的物资车驶过，车尾铁栏上捆着的难民们骚动起来。
穿西装的中年人扒着栏杆，对着“炮兵连”木牌比出大拇指，声音带着讨好：“炮管子远着呢，猫在后边开炮，枪弹都够不着！”他说话时舌尖总往缺了门牙的齿缝里钻，大概是在难民区挨过揍。
旁边穿黑色羽绒服的壮汉对着机械化步兵的方向“呸”地啐了口带血的雪，声音粗哑：“就这破部队？分进去就是给感染者当开胃菜的！”
而更多人则盯着自己胸前刚挂上的临时胸牌，那上面用马克笔写着的所属连队，正像风雪中摇摆的铁皮招牌。
决定着他们在这个冰窟般的驻地能分到几指宽的烤火位置，以及下一次冲锋时，是坐在相对“安全”的炮车拖斗里，还是挤在漏风的卡车车厢中，听着履带板碾碎冰碴的声响，驶向不知终点的前线。
下午三点四十五分，张涵的军大衣肩头凝着层白霜，冻硬的布料硌得肩胛骨生疼，他缩着脖子数集装箱上的冰棱时，少校的声音突然炸开：“最后一排，穿灰夹克的！
老李的手指在裤缝上狠命搓了两把，b2驾驶证的塑料封皮早被体温焐得发潮，指腹碾过烫金的“中型货车”字样时，能摸到边缘经年累月磨出的毛边。
他弓着背递证件，余光瞥见少校左手皮手套的食指处磨出个鸡蛋大的洞，冻得紫红的指节正无意识地在花名册边缘划拉，三排红圈整齐得像用尺子量过，每个红圈里都圈着“机械化步兵连”的番号，墨迹吃进纸里，透着股不容置疑的狠劲。
“开过大货车？”少校的声音带着北疆口音。
“二十年长途，大兴安岭的雪道，滇藏线的塌方……”老李盯着少