秦爷爷的病情是一天天恶化的。
最开始住在普通病房时，老人还能坐起来说话。
池越每天带秦晔去医院，小孩趴在病床边看故事书，秦爷爷就戴着老花镜教他认字。
有时候精神好，老人还会讲些池越小时候的事，说他从小就很乖，爱看书，跟现在的秦晔一模一样。
后来转到重症监护室，探视时间变成每周二和周五下午三点到四点。
池越每次都会提前半小时到，牵着秦晔的手在走廊长椅上等。
护士站的李护士总给他们塞水果，说他们来得比亲儿子都勤。
“今天能进去吗？”
秦晔每次都会问。
大多数时候答案是不能，他们只能隔着玻璃窗看一会儿。
秦爷爷身上插的管子越来越多，有次秦晔数到七根，被池越轻轻按住了肩膀。
病危通知是周四凌晨来的。
池越接到电话时，秦晔正在酒店套房的小床上熟睡。
他犹豫了三秒，还是把孩子叫醒，给他套上外套就往医院赶。
icu的玻璃窗外，秦晔踮着脚尖往里看。
太爷爷整个人陷在病床里，只有监护仪上的波浪线证明他还活着。
孩子的小手在玻璃上按出一个印子，又很快被雾气盖住。
“太爷爷还会好起来吗？”
秦晔问。
池越没回答，只是揉了揉他的头。
秦父秦母是下午才到的。
秦母的高跟鞋在走廊上咔咔作响，老远就能听见她在讲电话：“……对，就是中心医院，遗嘱的事必须今天解决……”
他们看见池越就沉下脸。
秦父直接走过来要拉秦晔：“孩子我们先带走，你……”
池越把秦晔往身后挡了挡，掏出手机拨了个号码：“张律师，麻烦您现在上来一趟。”
论吵架，还得是律师比较专业。
争吵持续了不到十分钟。
池越全程站在窗前没动，只是时不时看一眼手表——探视时间快结束了。
秦晔紧紧抓着他的衣角，眼睛一直盯着icu的门。
最后是医生出来制止的。
“家属不要在医院大声喧哗，”
白大褂口袋里别着主任医师的胸牌，“病人需要安静。”
秦父秦母走的时候步子踏得很重，想放狠话，又在看到张律师手里亮起的录音笔时咽了回去。
秦晔这才松开池越的衣服，小声问：“他们为什么总这样？”
池越蹲下来平视着他：“有些人只会用吵闹表达害怕。”
秦晔似懂非懂地点头。
护士来通知可以进去看五分钟时，秦晔突然拉住池越的手：“你也一起。”
病床上的秦爷爷比上次见又瘦了一圈。
他勉强睁开眼睛，目光在两人之间来回。
池越把秦晔往前推了推，自己退到帘子后面。
“太爷爷……”
秦晔的声音带着哭腔，但没掉眼泪。
他小心地碰了碰老人输液的手，又很快缩回来，像是怕碰疼了对方。
老人动了动手指，在床边轻轻敲了三下——这是他们之间的小暗号，意思是"
别害怕"
。
秦晔终于笑了，也回敲三下，然后被护士带了出去。
池越留下来听医嘱。
主治医生说了很多专业术语，最后归结为一句话：“做好心理准备。”
走出icu时，秦晔正坐在长椅上数瓷砖。
看见池越出来，他立刻跳下椅子：“太爷爷刚才跟我说话了。”
“说什么了？”
池越问。
“他用手指说的。”
秦晔比划着，“让我别怕。”
池越感觉自己喉咙紧，过了几秒，他才找回自己的声音：“想吃什么？今天破例可以吃两个冰淇淋球。”
秦晔摇摇头，又看向病房的方向，“我想在这再等会儿。
万一太爷爷醒了……找不到我怎么办？”
护士站的钟指向四点十七分。
窗外的梧桐树影斜斜地投在走廊上，把两人的影子拉得很长。
池越坐下来，翻开笔记本电脑开始工作。
偶尔抬头，能看见秦晔咬着铅笔头认真写字的样子，孩童专注的看着书本上的字，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。
监护仪规律的"
滴滴"
声从门缝里漏出来，混着护士站偶尔响起的呼叫铃。
走廊尽头的自动贩卖机出"
咔嗒"
一声，有人取了罐装咖啡。
一切都很安静，很平常，就像任何一个等待的下午。
监护仪刺耳的警报声在凌晨三点十七分响起。
池越从陪护椅上猛地站起来，看见医护人员冲进icu。
秦晔被惊醒，揉着眼睛从隔壁空病床上坐起来，睡衣领口歪斜着。
不知过