停滞了，感官封闭了。
他只是“知道”
眼前生了什么，但情感上，却是一片空白，一片冰冷的、沉重的、令人窒息的空白。
悲恸之前，人会经历一个呆木的阶段，并且在程度上相互对应。
这一刻，彼得罗夫深刻地理解了这句话。
开始越没有痛的感觉，越茫然，越麻木，过后的哀伤，也就越久，越痛彻心扉。
过了一会儿，那个曾经来授予勋章的神秘朝鲜大佐，带着两名同样面无表情的随从，无声无息地出现在房间门口。
他甚至没有看彼得罗夫和阿纳斯塔西娅一眼，仿佛他们只是两件家具。
他径直走到李海镇的尸体前，仔细检查了一下，确认死亡。
然后，他拿起那封遗书，看都没看，直接揣进了口袋。
留下一封遗书，但其实没有必要。
大佐挥了挥手。
两名随从上前，用一块早已准备好的白布，迅而熟练地将李海镇的尸体包裹起来，然后抬起，像搬运一件普通的货物，沉默地离开了房间。
自始至终，没有一句话，没有一丝多余的表情。
大佐在离开前，终于瞥了彼得罗夫一眼，那眼神冰冷、深邃，带着一种居高临下的、近乎残酷的平静，仿佛在说：
“看到了吗？这就是结局。
我们的方式。”
然后，他也转身离去。
房间里，只剩下彼得罗夫夫妇，以及那套被遗落在椅子上的、空荡荡的朝鲜军装，和那枚在晨光下依旧刺眼的金星勋章。
阿纳斯塔西娅的哭声渐渐变为压抑的啜泣。
彼得罗夫依旧站在那里，麻木感开始缓慢消退，取而代之的，是一种从心脏最深处开始蔓延的、冰冷的、无边无际的钝痛。
他想起李海镇接过围巾时小心翼翼的样子，想起他攥紧军刀时眼中的决绝，想起他那个悲戚的、否定的摇头，想起他最后那个用残手敬出的、沉重的军礼……
原来，那一切都是告别。
他自杀，不是因为恐惧未来，不是因为身体残疾。
是因为敌人对他做过的事情——
那一个月的酷刑、羞辱、非人的折磨，让他觉得自己和身后的祖国蒙受了无法洗刷的耻辱。
他穿着最荣耀的军装，佩戴着最高的勋章，用最决绝的方式，清洗了这份耻辱，完成了对祖国和领袖最后的、也是最极致的忠诚。
就这么简单。
不意外，一点也不。
彼得罗夫缓缓地、极其缓慢地弯下腰，捡起了那枚掉落在地的金星勋章。
金属冰凉刺骨。
他将勋章紧紧攥在手心，棱角几乎要刺破他的皮肤。
窗外的阳光依旧明媚，鸟鸣依旧清脆。