林野的指尖在键盘上悬停了两秒，最终还是按了“保存”
键——这是他第七次核对完这份季度报表，密密麻麻的数字在屏幕上晃得人眼晕，直到电脑右下角的时间跳成十七点三十五分，他才像松了弦的条，靠在椅背上长长舒了口气。
写字楼的玻璃幕墙是块巨大的棱镜，将西天的夕阳切成无数细碎的金片，有几缕格外执拗，斜斜地越过办公桌，落在他摊开的牛皮纸笔记本上。
页脚那行用蓝黑钢笔写的“月底前提交项目方案”
，被染成了温柔的暖金色，连笔尖顿笔时的小墨点，都像是缀了层光晕。
他揉了揉酸的眼尾，起身去茶水间接水。
路过落地窗前时，脚步忽然顿住——楼下车水马龙的街道像条流动的星河，车灯与霓虹交织着向远处蔓延，而街道尽头的天际线处，一轮橘红色的落日正缓缓下沉。
那落日不像平日里锐利的太阳，倒像被谁用掌心焐软了，轻轻搁在城市高低错落的建筑轮廓上，边缘晕着圈朦胧的粉紫，活脱脱一颗刚剥壳的溏心蛋，仿佛再靠近些，就能尝到温热的蛋黄。
这是他搬进这栋甲级写字楼工作的第三个月。
每天清晨踩着早高峰的地铁赶来，傍晚裹着夜色离开，会议室的白板写了又擦、擦了又写，dead1e像悬在头顶的钟，时时刻刻提醒着他“再快一点”
。
他竟从未留意过，黄昏时的天空会有这样柔软的颜色。
茶水间的咖啡机还在嗡嗡作响，磨好的咖啡豆香气混着热水的蒸汽飘过来，同事小陈端着个印着卡通猫的马克杯走过来，顺着他的目光望向窗外，语气里满是惊叹：“今天的夕阳也太绝了吧！
上周我回乡下老家，我爸还跟我念叨，说现在城里的黄昏总蒙着层灰，不如乡下的透亮，连落日的边儿都看得清清楚楚。”
林野“嗯”
了一声，指尖无意识地碰了碰冰凉的玻璃。
玻璃上倒映着他疲惫的脸，可思绪却飘回了十几年前——那时他还是个扎着羊角辫的小孩，跟着爷爷住在乡下。
村口有棵老槐树，树干粗得要两个小孩手拉手才能抱住，每到黄昏，爷爷就会搬张竹椅坐在槐树下，摇着蒲扇等他放学。
夕阳把爷爷的影子拉得很长很长，从槐树根一直铺到村头的小河边，他就踩着爷爷的影子跑，手里攥着刚摘的野菊花，笑声能惊飞树梢上的麻雀。
那时没有高楼，没有报表，只有槐树叶的沙沙声、爷爷的蒲扇声，还有夕阳落在河面上，碎成一片金箔的样子。
下班高峰的地铁总是拥挤得让人喘不过气。
林野好不容易挤上地铁，找了个靠门的位置站着，手机还在不断弹出工作群的消息，红点点像没熄灭的警示灯。
他深吸了口气，把手机调成静音塞进兜里，转头看向窗外。
地铁正驶过一段高架，视野忽然开阔起来——远处成片的居民楼像是被撒了把金粉，每一扇窗户都镶着夕阳的金边，连阳台上晾晒的床单，都被染成了温柔的橘色。
有个背着粉色书包的小女孩扒着车窗，小脸蛋贴在玻璃上，指着远处的天空大声喊：“妈妈你看！
太阳在跟着我们跑！
它跑得好慢呀！”
她妈妈笑着揉了揉她的头，从包里掏出手机，小心翼翼地调整角度。
林野顺着镜头的方向望去，那轮落日正悬在两栋楼之间，下方是错落的屋顶，上方是渐变色的天空，像一幅被精心装裱在画框里的油画，连光线都恰到好处。
“夕阳会跑吗？”
小女孩歪着头问。
“会呀，”
妈妈把拍好的照片给她看，“它要跑到山后面去休息，明天再出来陪我们玩。”
小女孩似懂非懂地点点头，手指在屏幕上轻轻戳着落日，小声说：“那我明天还要看它。”
林野看着这一幕，忽然想起早上出门时，母亲在微信里的语音。
那时他正忙着穿鞋，只匆匆听了两句，大概是说“你爸今天要去河边钓鱼，说等黄昏时回来，那时候鱼最容易上钩”
。
他掏出手机，翻出刚才在高架上随手拍的夕阳照片——照片里的落日比肉眼看时更红些，像颗熟透的柿子挂在天边。
他犹豫了一下，又在输入框里敲下“今天的落日很好看”
，才点了送。
没过几秒，母亲的消息就回了过来。
先是一张照片：父亲戴着顶旧草帽，坐在河边的石阶上，手里握着鱼竿，草帽的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，可露出的嘴角却带着笑意。
身后的夕阳把河水染成了橙红色，风一吹，水面上的波光就晃得人眼晕，像撒了一把碎金子，连父亲的裤脚都沾了层淡淡的金光。
紧接着是一条语音，母亲的声音里带着笑意，背景里还能听到水流声：“你爸刚看到照片就乐了，说这夕阳比你上次回来时的还美，红得亮。
他还说，让你有空了就回来，咱们一起去河边看日落，他再给