春樱的淡香还萦绕在瓷罐边缘，巷口的桂树苗已抽了半尺新枝，转眼就到了国庆。
清晨的阳光刚漫过巷口，就被一阵欢快的锣鼓声惊醒——是社区组织的国庆联欢会，红绸子挂在槐树上，灯笼串从巷头垂到巷尾，连石板路上都贴了小小的五星红旗，风一吹，红的、黄的颜色晃啊晃，像把整个秋天的热闹，都揉进了这几日的晨光里。
我揣着母亲寄来的椒盐饼出门时，张阿婆正站在联欢会的戏台旁，跟几个老街坊搭桌子。
见了我就招手：“丫头快来，帮着摆摆瓜子盘，等会儿还有舞龙队过来，跟你小时候国庆见的一模一样！”
我接过她递来的瓷盘，指尖触到温热的釉面，忽然想起小时候国庆，奶奶总牵着我挤在人群前看舞龙，龙身一摆，我就吓得往奶奶怀里躲，她却笑着拍我的背：“别怕，这是喜庆的热闹，要跟着笑才好。”
正愣神时，巷口传来孩子们的笑声，几个扎着红领巾的小家伙举着小国旗跑过，兜里的糖果撒了一地，却只顾着追前面的舞龙队。
我弯腰帮他们捡糖果，最小的那个男孩仰起头，把一颗橘子糖塞进我手里：“姐姐，国庆快乐！
老师说今天要吃甜的，才配得上这么热闹的日子。”
他的眼睛亮得像国庆夜的灯笼，手里的小国旗被风吹得猎猎作响，忽然就觉得，不管过多少年，国庆的热闹里总藏着一样的纯粹——是孩子手里的糖，是街头的红绸，是把对日子的欢喜，都揉进锣鼓与笑声里。
联欢会开场时，戏台前已经坐满了人。
张阿婆的儿子带着女朋友从外地赶回来，手里拎着一大袋月饼——不是中秋的椒盐馅，是裹着肉松的新口味，他笑着分给街坊：“知道大家中秋没聚够，国庆补上！
我跟女朋友学了做月饼，下次中秋就给大伙露一手。”
说着，他把一块月饼塞到我手里，“丫头尝尝，跟你奶奶做的比，差多少？”
我咬了一口，咸香里带着肉松的鲜，忽然想起中秋夜那半块掉渣的椒盐月饼，想起张阿婆端来的芋圆甜汤——原来团圆从不限定在某个日子，是国庆的相聚，是中秋的惦念，是把每一次相见，都当成节日来珍惜。
午后的阳光暖融融的，我抱着刚从社区领的小国旗回家，路过巷口的杂货店时，老板笑着递来一杯冰镇酸梅汤：“丫头，国庆快乐！
刚熬的，解解腻。”
我接过杯子，凉意顺着喉咙滑下去，忽然看见货架上摆着的老式灯笼——跟我家里那盏旧灯笼一模一样，竹篾骨架，泛黄的宣纸，只是上面画的不是月亮，是小小的五星红旗。
老板见我盯着灯笼看，就说：“这是去年国庆进的货，没卖完，想着今年挂出来，凑个热闹，没想到好多老街坊都来买，说要挂在家里，跟中秋的灯笼配成对。”
我买下那盏小灯笼，挂在自家窗台的老灯笼旁边，两盏灯笼并排晃着，像把中秋的月色和国庆的晨光，都挂在了一起。
正收拾时，手机响了，是朋友来的视频，她站在天安门广场前，手里举着小国旗，身后是飘扬的五星红旗，声音里满是雀跃：“我跟爸妈来北京过国庆啦！
刚看完升旗仪式，人好多，但特别激动！
你看这国旗，比电视里看的还鲜艳！”
她把镜头转向广场上的人群，每个人手里都举着小国旗，脸上带着笑，像一片红色的海洋。
“等我回去，就把拍的照片洗出来，跟那片枫叶贴在一起，”
朋友的声音透过屏幕传来，“对了，我爸说中秋要跟你爷爷学吹笛，到时候咱们四个凑一桌，吃月饼，吹笛子，再讲讲国庆看升旗的故事。”
我对着屏幕点头，指尖划过屏幕上的五星红旗，忽然觉得心里暖暖的——是朋友的分享，是国旗的温度，是把远方的热闹，悄悄拉到了身边。
傍晚时，巷子里的锣鼓声又响了起来，这次是社区组织的烟火晚会。
我拎着两盏灯笼下楼，张阿婆已经在空地上占好了位置，身边放着刚煮好的花生和瓜子。
“快来坐，”
她拉着我的手，指着天上刚升起的烟花，“你看，跟你小时候国庆放的一样，红的像灯笼，黄的像桂花，好看得很！”
烟花在夜空里炸开，金红的碎屑落下来，映在每个人的笑脸上，映在巷口的五星红旗上，映在我手里的两盏灯笼上——忽然就懂了，这人间的幸福，从来都是这样简单：是中秋的月色，是国庆的烟火，是身边的人笑着，远方的人念着，是把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的节日。
烟火散场时，夜已经深了，巷子里的灯笼还亮着，像一串不会熄灭的星星。
我抱着张阿婆给的花生，手里攥着没吃完的肉松月饼，慢慢走回家。
窗台的两盏灯笼还在晃，月光落在上面，把“月亮”
和“五星”
的影子叠在一起，像把两个节日的温柔，都揉进了这秋夜的风里。
我把那片枫叶从书里取出来，放在灯笼旁，灯光映着叶脉，忽然想起从中秋到国庆的