林薇和陈默站在阿雅家楼下时，晨雾还没散。
那雾不是城市里常见的薄纱，是掺了晨露的浓奶，稠得能摸到细碎的雾粒子——粘在睫毛上凉丝丝的，眨眼时会蹭出半透明的水痕；落在衣领上，没多久就洇出一小片湿印，像谁不小心洒了半滴眼泪。
老小区的砖墙被雾裹得潮，墙缝里的青苔吸足了露水，指尖一碰就能蹭下片深绿，还带着泥土的腥气。
墙根下堆着几个旧花盆，里面种着的太阳花还没开，花茎上挂着的露水珠子，映着楼上晾衣绳上的旧衣物，像一串碎镜子。
每层楼的栏杆上都挂着东西：三楼阿雅家的晾衣绳最满，洗得白的校服领口还别着颗小纽扣（是阿雅之前掉的，妈妈一直没舍得扔），打了补丁的秋裤裤脚缝着圈浅粉色的边（阿雅说“这样像小裙子”
），最显眼的是那件印着小太阳的儿童外套——袖口磨出的毛边被风吹得晃来晃去，衣角还沾着块没洗干净的草渍，那是阿雅去年在楼下草坪打滚蹭的，当时她还闹着说“草渍是太阳给的印章”
，结果妈妈搓了半天才搓淡。
阿雅妈妈的家在三楼，门没关严，留着一道指宽的缝，里面传来“沙沙”
的声响——是她在翻阿雅的书包，指尖蹭过布料的声音轻得像怕惊扰了书包里还没凉透的念想。
陈默的指节悬在褪色的木门上，磨得糙的木纹硌着指尖，每一道纹路都像阿雅住院时手背上的针孔，密密麻麻地扎着他的心。
他突然不敢敲下去，这扇门后藏着太多东西：阿雅最后没喝完的半盒牛奶（还放在冰箱里，妈妈没舍得扔，说“等她回来喝”
），床头柜上摆着的没拼完的拼图（是迪士尼公主的，阿雅说拼完要送给林薇），还有深夜里，一个母亲对着空荡的房间，把阿雅的衣服叠了又叠、摸了又摸的沉默。
而他，是亲手把这些念想摔碎的人。
“阿姨，我们是……医院的，想跟您说些事。”
他的声音比晨雾还轻，出口就被雾裹住，散成细碎的气音。
指节终于落下去，“笃笃”
两声，轻得像羽毛落在晒透的棉被上，怕惊飞了什么，也怕戳破了屋里那个还在和遗物对话的人的梦。
门“吱呀”
一声开了，合页的声响带着老家具特有的迟钝，像阿雅生病时慢慢的呼吸。
阿雅妈妈站在门后，比上次在医院见时更瘦了，颧骨凸得厉害，皮肤绷在骨头上，像晒干的橘子皮。
她的头白了大半，不是那种整齐的白，是黑白夹杂着，像被霜打了的草，额前的碎用一根旧皮筋扎着，皮筋上还缠着根浅褐色的线头——那是阿雅扎头时断在上面的，当时阿雅还噘着嘴说“皮筋坏了，妈妈给我买新的好不好”
，结果新皮筋还没买，人就没了。
身上穿的还是那件灰蓝色外套，袖口磨得毛，肘部那块洗不掉的油渍格外显眼——那是阿雅住院时，偷偷从食堂打了排骨汤给她，递的时候手滑洒的。
当时阿雅还闹着要帮她洗，小胳膊举着洗洁精瓶子，倒了半瓶在衣服上，结果自己的小手沾了满手泡沫，笑得像个小疯子，最后还是妈妈用温水一点点冲干净，只是油渍太深，怎么也去不掉，成了永远的印记。
她抬手拢了拢额前的碎，那根旧皮筋松了些，碎掉下来遮住眼，她下意识地用指尖去捋——这个动作和阿雅一模一样，阿雅写作业时头挡眼睛，也是这样轻轻一捋，指尖还会蹭到鼻尖，像在跟自己撒娇。
“进来吧，”
她侧身让开，声音轻得像蒙了层浸了水的纱布，“地上刚拖过，沾了露水滑，慢点走，阿雅以前总在这儿摔跟头。”
屋里很小，却收拾得比任何时候都整齐。
客厅的墙几乎被阿雅的奖状占满了，从最下面那张幼儿园的“乖宝宝”
奖状开始——边角被磨得毛，背面还粘着块干了的糖渍，那是阿雅第一次得奖状，非要含着橘子糖拍照，结果糖掉在上面，她哭了好久，说“奖状不漂亮了”
，最后是妈妈用棉签蘸着温水，一点点擦到半干，现在那片糖渍还在，像个小小的琥珀，裹着当时的哭声。
中间那张是绘画比赛一等奖的作品，画纸已经有些黄，却被装在透明的塑料框里，擦得一尘不染。
画的是海边的日落，橘红色的晚霞铺了大半个天空，海面泛着金闪闪的光，一个扎马尾的小女孩牵着妈妈的手，手里举着个贝壳，旁边歪歪扭扭写着“给妈妈的礼物，阿雅画”
。
画的右下角还有个小小的手印，是阿雅当时不小心按上去的，她急得快哭了，妈妈却说“这样才像阿雅的画，独一无二的”
。
最上面的是小学毕业照，相框的边缘被摸得亮。
照片里的阿雅站在中间，马尾辫歪歪的（是妈妈早上扎得太急，没扎正），手里攥着颗水果糖，糖纸露在外面，是橘子味的——那是陈默当时给她的，说“毕业要吃甜的，以后才会开心”
。
她笑得小虎牙都露出