纹里都藏着笑意。
戏唱到一半，有人在巷口喊了一嗓子：“放河灯喽，去后河放河灯喽！”
话音刚落，人群就涌了起来，孩子们跑得最快，小侄子拉着村里男孩的手，一溜烟就往村后的小河边跑，父亲和张叔也跟着起身，城里亲家收起相机，快步跟上，嘴里念叨着：“河灯？这可是新鲜事，得去看看。”
村后的小河冻了一冬天，这几天天气暖了，冰已经化了大半，露出清亮的河水，倒映着天边的晚霞，泛着淡淡的橙红。
早有人准备好了纸糊的河灯，都是村里的妇女和孩子一起做的，有的是方的，有的是圆的，还有的做成了莲花形状。
孩子们手里拿着河灯，里面点着小小的红蜡烛，烛火摇曳着，映得孩子们的脸蛋红红的。
村里男孩的河灯是他自己做的，纸面上用彩笔画了只大雁，翅膀张开，像是正要飞起来。
他捧着河灯，小心翼翼地对小侄子说：“咱们让河灯顺着河水漂，漂到大雁飞过的地方，告诉它们村里可热闹了，有戏台，有元宵，还有咱们揉的大雁馒头，让它们早点回来。”
小侄子重重地点点头，把自己的河灯也捧起来——他的河灯上画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“盼雁归”
三个字，是父亲教他写的。
两人蹲在河边，把河灯轻轻放进水里，烛火在水面上晃了晃，稳稳地漂了起来。
两只河灯一前一后，顺着水流漂向远方，像两只小小的大雁在水里游，烛光映在水面上，拉出长长的光影。
城里亲家站在河边，看着漂远的河灯，忽然转过头对父亲说：“明年春天，我要带着画架来，就坐在这河边，把大雁归巢的样子画下来，再把这戏台、这河灯、这桃树苗都画进去，做成一本‘盼雁图’，等老了翻着看，都是念想。”
父亲拍了拍他的肩，声音里满是笑意：“好啊，到时候咱们一起去鹰嘴山脚下等，那里视野好，能最早看到雁群从山顶飞过来。”
过了正月十五，年就渐渐收尾了，城里亲家也要回去了。
临走前，他特意绕到院后的桃树苗旁，蹲下身仔细看着——桃树苗的芽苞已经鼓得亮，青褐色的树皮上，一个个芽苞像小小的绿宝石，紧紧裹着，像是随时要裂开，冒出新叶。
他伸出手，轻轻摸了摸树干，又抬头看了看院门口的春联，红纸已经被风吹得有些白，可“雁引春风归故里”
的字迹依旧清晰。
“我记住这桃树苗的样子了，”
他站起身，对父亲说，“等明年再来，我就先来看它长多高，新叶长了多少，再看看大雁是不是真的能循着这春联，飞回村里来。”
母亲从屋里出来，手里提着个布袋子，里面装着炸好的元宵、腌好的萝卜干，还有一小罐槐花茶：“带回去尝尝，都是家里的东西，元宵用凉水泡着，想吃了就泡几个；槐花茶春天喝最好，清热。”
城里亲家连忙接过袋子，沉甸甸的，心里也暖烘烘的。
车子开动时，小侄子趴在车窗上，手里举着个小木雁——是村里男孩前一天晚上，用桃树苗旁的细树枝刻的，虽然刻得粗糙，边缘还有些毛躁，却能清楚看出大雁展翅的模样，男孩还在木雁的翅膀上刻了个小小的“盼”
字。
“舅舅，等大雁回来，我就把小木雁挂在老槐树上，让大雁一回来就能看到！”
小侄子的声音飘在风里，带着孩子特有的清脆。
城里亲家从车窗里探出头，回头望——父亲和张叔站在院门口挥手，春联在风里轻轻飘着，红灯笼的红绸穗子也跟着晃，像是在和他们约定春天的重逢；院后的桃树苗立在那里，芽苞鼓鼓的，像是在替他们守着这片土地，等着雁归。
车子渐渐走远，雪地上留下两道深深的辙印，一直延伸到巷口，像是一条通往春天的路。
日子一天天暖起来，田埂上的雪化尽了，露出黑褐色的泥土，踩上去软软的；路边的小草冒出了嫩芽，青幽幽的，透着生机。
桃树苗的芽苞终于裂开了，先是露出一点嫩红，接着慢慢舒展，变成了小小的新叶，嫩绿中带着点红，像是给树枝缀上了无数小宝石。
母亲把去年秋天晒的槐花茶找了出来，茶罐打开，一股淡淡的槐花香飘了出来。
她用热水泡了一壶，茶汤清亮，递到正在修整木凳的父亲手里：“喝口茶解解乏，等再过些日子，老槐花开了，就该等大雁了。”
父亲接过茶碗，喝了一口，槐花香在嘴里散开，他望着远处的鹰嘴山，山顶的雪已经化得差不多了，露出青灰色的山岩，轻声说：“快了，再等一个月，就能听到雁叫了，到时候雁群从鹰嘴山飞过来，一字排开，多好看。”
张叔则忙着在桃树苗旁种油菜，他从家里扛来半袋油菜籽，是去年秋天自己收的，颗粒饱满。
他先用锄头在桃树苗周围刨出小小的坑，每个坑里撒上三四粒种子，再用土轻轻盖好，浇上清水。
“油菜长得快，”
他一边浇水一边念叨，“等大雁回来，这一片就能开