亲手里接过布包：“是啊，趁着眼下天好，赶紧把种备好。
等明年大雁一回来，就得忙着播种了。”
他说着，抬头望了望村口的方向——那里的天空依旧空荡荡的，却像藏着无数期待。
我站在老槐树下，看着父亲的身影渐渐消失在路的尽头，忽然注意到树干上多了几道浅浅的刻痕——是父亲昨天趁我不注意时划的，一道代表去年的雁群，两道代表前年，如今又添了第三道。
他总说：“划上记号，就忘不了大雁什么时候回来，也忘不了什么时候该做什么活计。”
回到家时，母亲正在院里翻晒萝卜干，竹筛里的萝卜条泛着浅黄，裹着阳光的味道。
“你张奶奶刚才送来些干辣椒，说等明年大雁回来，给你做油泼辣子，就着饼吃香。”
她拿起一根晒干的萝卜条，轻轻掰断，脆响在院里散开，“你看，这些萝卜干晒好了，正好等春天大雁回来时，和你攒的冬枣干一起喂它们。”
我蹲下身帮她翻着萝卜干，指尖触到温热的竹筛，忽然觉得这些被精心晾晒的食物，和父亲刻在槐树上的记号、母亲准备的油泼辣子一样，都是为春天埋下的期待。
就像大雁在南飞前会啄食足够的草籽，我们也在冬天来临前，把对重逢的盼头，藏进每一件琐碎的小事里。
傍晚时父亲回来了，肩上的布袋沉甸甸的，沾着路上的泥土。
他刚放下布袋，就拉着我去看老槐树：“你看，我今天路过鹰嘴山时，远远望见山尖上落了几只鹰，等明年大雁回来，说不定能看见它们一起在天上飞呢。”
他说着，伸手拍了拍树干上的刻痕，“这第三道，就等着明年雁群回来时，再添一道新的。”
夜色渐浓，我搬着竹椅回屋时，又望了望天空——月牙儿又升起来了，比前些日子更亮些，周围的星星也多了，像撒在蓝布上的碎钻。
风里带着初冬的凉意，却吹不散心里的暖。
原来等待从不是煎熬，而是像晾晒萝卜干、准备麦种一样，在平淡的日子里一点点积攒期待。
就像大雁总会循着山与河的记号归来，那些藏在刻痕里、食物里、话语里的盼头，也会在明年春天，随着雁鸣一起，悄悄绽放成新的温暖。
而这片秋空，也会在寂静里默默守护着这些期待，直到下一个雁群归来的季节。
转眼到了冬至，第一场雪悄无声息地落了下来。
清晨推开窗，整个村子都裹上了层白霜，老槐树的枝桠上积着薄薄的雪，像撒了把碎盐，远处的鹰嘴山更是白茫茫一片，山尖的“鹰嘴”
埋在雪雾里，倒添了几分柔和。
父亲早早就起来扫雪，竹扫帚在院坝里划出“沙沙”
的响，雪沫子沾在他的眉毛上，冻成了白霜。
“瑞雪兆丰年，明年大雁回来时，地里的麦子肯定长得好。”
他直起身搓了搓手，望着远处的雪山笑，“你看这山，不管春夏秋冬，都立在那儿，咱们村的人，不管走多远，看见这山就知道家在哪儿。”
我想起前几天翻旧书时看到的“人生何处不青山”
，此刻望着眼前的雪山，忽然懂了几分——这青山不只是村口的鹰嘴山，更是藏在心里的根。
就像大雁认着山与河的记号，我们走到哪儿，心里的“青山”
都不会丢。
正想着，手机响了，是远在南方打工的表哥打来的。
“家里下雪了吧？我刚才刷视频看见老家的雪了，鹰嘴山还是那么显眼。”
表哥的声音里带着笑意，“今年过年我早点回，给你带南方的糖糕，咱们一起在老槐树下等大雁回来。”
挂了电话，母亲从屋里端出刚煮好的汤圆，热气腾腾的：“你表哥说要带糖糕回来，正好，等开春大雁回来，咱们就着糖糕看雁群，多好。”
她舀了碗汤圆递给我，芝麻馅的甜香混着暖意，顺着喉咙滑下去。
我捧着碗站在院门口，望着雪后的青山。
表哥在南方的工厂里加班时，心里的“青山”
是老家的雪；父亲在地里翻土时，心里的“青山”
是来年的麦浪；就连去年秋天那对祖孙，小男孩心里的“青山”
，或许就是村口的老槐树和爷爷衣襟上的野花。
日子一天天近了年关，村里的年味渐渐浓了。
张奶奶开始炸丸子，油香飘得满村都是；李叔家挂起了腊肉，一串串晾在屋檐下；母亲也忙着蒸馒头，蒸笼里的白雾裹着麦香，把窗户都熏得模糊了。
除夕那天，表哥果然回来了，手里提着个大袋子，里面装着南方的糖糕，还有给父亲买的新棉鞋。
一家人围在饭桌前，窗外的鞭炮声此起彼伏，父亲举起酒杯：“今年的雪好，明年的麦子好，大雁回来时，咱们的日子更得好！”
我望着桌上的饭菜，望着窗外雪地里的灯火，忽然觉得“人生何处不青山”
从不是说要走多远，而是不管走多远，心里都有座“青山”
——是