夏往糕上淋月桂蜜时，灶膛里的稻穗柴突然爆出串火星，火星落在地上长成了光的菌，菌伞下托着颗圆粒——是颗混着银辉和金雾的稻种，滚到林深脚边就停了。
他捡起来时，种皮突然裂开道缝，缝里飘出片碎纸，是林夏写的便签：“归星的土最暖，稻种埋在这儿，就不用再挪啦。”
后半夜光珠突然全亮了。
悬在田埂上空排成圈，圈里映出各星的模样：月星的陶盆里稻芽正抽穗，辰星的石屋梁上稻穗在晃，溪星的浅滩里稻根往深处扎。
林深望着望着突然懂了——哪是光珠在引路，是姐姐把各星的暖攒成了绳，一头拴着他的脚印，一头拴着归星的田埂。
天快亮时阿澈突然喊“稻熟啦”
。
田埂上的稻穗全垂了头，穗粒饱满得亮，风一吹就往下掉谷粒，掉在土里竟自己滚进裂缝，转眼就冒出新的芽尖。
林夏弯腰拾了把谷粒，搓掉壳往林深嘴里塞：“尝尝？比地球的甜。”
米香在舌尖散开时，林深看见木屋的窗台上摆着个木盒。
打开一看是叠信，信封上都写着“给弟”
，最早的一封邮戳是月星的，信里夹着片月岩碎；最新的一封没贴邮戳，信末画着归星的田埂，埂边写着“等你把各星的稻种带回来，咱们就把归星的田种满”
。
“其实你往月星飞的时候，我就在归星等啦。”
林夏把信收进盒里时，光珠突然往远处飘，飘到田埂尽头就散了，化作点点光落在稻穗上。
林深望着满田的稻浪突然笑了——原来所谓离别，不过是姐姐先一步去各星暖了土，等他带着稻种来的时候，归星的田埂上，早就飘着米糕的香了。
赵野和凌夏正往陶瓮里装新收的稻粒，阿澈追着光蜂在田埂上跑。
林夏牵着林深的手往木屋走，蓝布衫的衣角扫过稻穗，穗粒上的光就跟着他们走，在身后铺成条亮闪闪的路。
屋檐下的干稻穗突然晃了晃，穗秆上的蓝布带飘起来，带着蒲公英绣线的光，往满田的稻浪里落——像把所有的念想都撒进了暖土里，等着来年春天，再长出新的希望。
归星的稻子割了三茬时，田埂边突然冒出丛新苗。
苗尖顶着层薄光，扒开土看，根须上竟缠着片蓝布碎角——是林夏衫上的料子，布角绣的蒲公英半埋在土里，针脚缝着颗小稻种，种皮上刻着个模糊的“念”
字。
“这字是新刻的？”
林深捏着布角直起腰，就见林夏蹲在不远处笑。
她手里攥着把青铜铲，铲头沾着湿土，土缝里嵌着颗刚埋的稻种：“给往后留的。
等阿澈再长几岁，让他学着刻。”
阿澈正举着小竹篮捡谷粒，听见这话颠颠跑过来，掌心摊着颗圆粒：“我刻！
像深哥刻‘深’字那样！”
谷粒上果然有个歪歪扭扭的小印，林夏用指尖蹭了蹭：“得先学认土。
月星的土要晒，辰星的土要掺蜜，溪星的土要泡透，归星的土……”
她捏起把土往阿澈手里放，“要带着笑揉，土暖，稻子才肯长。”
夜里木屋的窗突然“嗒嗒”
响。
赵野掀开窗帘，见光蜂叼着片纸往窗台上落，纸角沾着星尘，竟是张星图——图上除了他们去过的星球，还标着片淡紫色的云，云下写着“花星”
。
苏棠的意识体突然在星图上转了圈，光丝缠着颗光点晃：“信号里有花香！
混着稻花香呢！”
凌夏正往陶瓮里舀新酿的米酒，闻言突然“呀”
了声：“花星的紫云英！
之前在月星、辰星见的干花，说不定都是从那儿采的。”
林夏摸着星图上的紫云笑：“当年在花星搭过花棚，棚下埋着坛花酿，说要等稻熟了开封。”
第二天天没亮，光珠就自己飘到了田埂上。
林深往背包里塞稻种时，林夏往他兜里塞了块米糕：“花星的土偏凉，带块暖糕去。”
米糕上裹着层月桂蜜，蜜里嵌着颗归星的谷种，种皮上“深”
和“夏”
的刻痕沾着蜜，黏得分不开。
花星的着陆带着香。
光珠刚穿过紫云，就有串花瓣往下落，瓣上沾着光粉，落在肩上竟不飘走——是伽马星系的紫云英，比之前见的都鲜活，花瓣里裹着细光，捏碎了闻，有稻花的甜。
林深踩着花瓣往前走，没走几步就看见座花棚，棚柱爬满花藤，藤上挂着串木牌，牌上刻着各星的名字，最末块木牌写着“归星”
，牌沿缠着根蓝布带。
“棚下有东西！”
赵野扒开花丛，见土埋着只陶坛，坛口封着花泥，泥上印着个浅槽——是林夏的标记。
林深用青铜铲撬开封泥时，股香突然漫出来：比米酒烈，比花香柔，坛底沉着颗稻种，种皮上刻着“夏”
字，泡得胀，竟和归星刚埋的新种一个模样。
阿