羽毛沾着星砂时，比任何武器都亮。”
；有个模仿“无私奉献”
模板的气态志愿者，经岩石一滤，显露出内心的声音：“我帮别人，是因为被帮助时，心里像被星光照亮过，想让别人也尝尝这种暖。”
“叙事不是临摹，是把自己的心，晒在星风里。”
明野将这块“本真岩”
带回流动星舰，放在万叙事之心旁。
奇妙的是，岩石竟开始吸收心脉的光芒，在舰舱里投射出无数“第一次做自己”
的画面：雾影族的年轻画家，第一次在画里加了自己喜欢的、有点歪的星星；那位晶体作家，放弃了冒险故事，开始写“星鸟日记”
，每个字都带着羽毛的轻；连那个总模仿别人说话的新生行星孩童，都对着泥人说出了自己明的词：“星甜甜”
——他觉得星星和野果，都是这个味道。
这些画面顺着星舰的光网，传到了所有联网的文明。
有个把“必须坚强”
刻进基因的战争种族，突然在屏幕上看见自己的孩童，正对着受伤的小动物哭鼻子——原来他们的基因里，本就藏着“温柔”
的密码，只是被“坚强”
的模板盖住了。
种族长老们沉默了许久，终于下令拆除所有“不准哭”
的纪念碑，在原址种上了会随情绪变色的“真心花”
。
刘清影带着褶皱放大镜和本真岩，来到了“模板星”
。
这颗星球的所有故事，都必须符合“官方叙事模板”
：爱情必须轰轰烈烈，英雄必须毫无畏惧，离别必须潇洒转身。
清影用放大镜照向他们的历史库，模板的外壳像蛋壳一样裂开，露出里面柔软的真相：
被记载为“潇洒离去”
的探险家，其实在星港的角落哭了整夜，手里攥着恋人织的星绳；被歌颂为“无所畏惧”
的英雄，每次战前都会偷偷给母亲的照片磕头，说“我怕但我必须去”
；连模板里“完美恋人”
的原型，都在日记里写着“我总在她生气时偷偷抖，怕她再也不理我”
。
“这些‘不完美’，才是故事的心跳啊。”
清影将本真岩放在模板星的中央广场，岩石突然出柔和的光，所有模板化的叙事都开始融化，化作带着温度的液体：课本里的英雄故事，多了段“他其实怕黑”
；爱情指南上，添了行“吵架时别冷战，哪怕说句‘我难受’”
；连儿童绘本里的离别场景，都加了句“想哭就哭吧，想念不是丢脸的事”
。
当第一个模板星的居民，对着星空说出“我今天怕了，但我还是做了”
，广场的地面突然裂开，长出了棵小小的叙事树——树干上刻着所有“第一次说真心话”
的话，每片叶子都在轻轻摇晃，像在鼓掌。
林夏的叙事剧场，此刻正举办“不完美故事展”
。
各族生命带来的，都是曾被自己嫌弃的“失败叙事”
：泽塔星的访客，带来了当年没编完的摇篮曲，旋律里有个明显的破音，却是他女儿生前最喜欢的一段；那位动过战争的种族代表，带来了份没送出去的投降书，字迹潦草，因为写的时候手在抖；甚至有颗小行星，带来了自己“没能留住卫星”
的记忆，它总觉得这是“宇宙级的失败”
，却不知卫星在离开前，用引力波给它唱了最后一晚安歌。
这些故事被放进共鸣池时，池里突然泛起金色的涟漪。
所有“失败”
都开始光：破音的摇篮曲旁，浮现出无数文明的“跑调儿歌”
，原来每个孩子都曾被不完美的旋律哄睡；潦草的投降书周围，飘着各族的“和解碎片”
——有张写着“我错了”
的纸条，被揉了又展；有句“别打了”
的呼喊，声音颤却很坚定；那颗小行星的记忆里，卫星的晚安歌与其他星系的“离别祝福”
融在一起，像无数颗星星在说“分开不是结束呀”
。
“你看，”
林夏对身边的雾影族族长笑，“伤口会结疤，疤上会开花。”
族长望着池里的光，突然用雾状的手，在自己的雾霭上画了道歪歪扭扭的彩虹——这是他第一次在别人面前，展示自己“画不好直线”
的秘密。
彩虹刚画完，池里所有的彩虹图案都朝它靠过来，在水面拼出个巨大的、由无数“不完美线条”
组成的圆环，像宇宙在说“欢迎加入”
。
叙事共生节的第一千零三年，流动星舰的船帆上，绣满了各族的“不完美标记”
：雾影族的歪彩虹，硅基文明的“共振失误”
波形，人类的“写错的字”
，新生行星的“捏歪的泥人”
。
当星舰驶过“完美