那颗被叙灵抛向星空的“邀请信”
果实，在途经“迷雾星域”
时突然散开。
这片星域的星尘总带着朦胧的雾气，让所有路过的叙事都变得模糊——住在这里的“雾影族”
，生来就怕自己的故事不够特别，总把心事藏在雾霭里，连说话都带着半透明的颤音。
当邀请信的光粒钻进雾中，雾影族的族长突然在自己的雾状掌心里，看见一行清晰的字：“不完美的故事，才最像星星——有点暗，却在光呀。”
族长颤抖着将这句话吹向族民聚集的“回声谷”
。
雾气翻腾间，无数模糊的影子渐渐清晰：有个总躲在岩石后的年轻雾影，露出了藏在雾里的画——他画了无数次星域外的彩虹，却从没敢让别人看见；有位年长的雾影，雾霭中飘出段破碎的旋律，那是他年轻时给远方恋人编的情歌，因害羞而从未送出；甚至有群小雾影，正用星尘在岩壁上画着“雾影族和其他文明手拉手”
的画，画到一半又用雾气擦掉，怕被说“太天真”
。
“原来我们早就有故事了。”
族长的雾气里渗出星泪，滴在回声谷的石缝里。
那些被擦掉的画突然重新浮现，被藏起的旋律顺着星风飘向谷外，连年轻雾影的彩虹画，都在石墙上绽开了真的七彩光带。
当流动星舰的光芒穿透迷雾，雾影族第一次完整地显露出模样——他们的雾状身体里，藏着无数闪烁的光点，每个光点都是一段没说出口的心事，此刻正像灯笼一样，照亮了整个星域。
“我们也想把故事，放进宇宙的口袋里。”
年轻雾影捧着自己的彩虹画，怯生生地递给登上星舰的叙灵。
画的背面，用星尘写着：“我想象的彩虹，是硅基的光、人类的暖、气态的软，混在一起的颜色。”
叙灵笑着将画贴在万叙事之心旁，画里的彩虹突然活了过来，顺着心脉的光芒，蔓延到星舰的每个角落——雾影族的雾霭里，第一次映出了其他文明的色彩。
与此同时，凯伦的故事酿坊正经历一场“意外的酵”
。
那桶“所有故事都在互相串门”
的酒桶，不知何时爬满了从迷雾星域飘来的雾丝。
当第一缕晨光透过酿坊的天窗，酒液突然开始沸腾，升起的酒汽在空气中凝成无数小气泡，每个气泡里都藏着“跨文明的瞬间”
：
雾影族的年轻画家，正对着硅基长老的晶体诗呆，突然用雾状手指在晶体上画了道彩虹，诗的共振频率竟变得温柔了许多；人类女孩给气态诗人递去一块星糖，诗人的气团突然变成了粉色，说“原来甜是这种会光的感觉”
；甚至有位雾影族的孩子，把自己的雾霭裹在新生行星孩子的泥人身上，泥人竟学会了说“我喜欢你”
的雾影语——音歪歪扭扭，却让所有听见的生命都笑出了声。
“这桶酒该叫‘混在一起的甜’。”
凯伦用共生果实的汁液，在酒桶上写下新名字。
刚写完，桶盖突然“嘭”
地弹开，酒汽化作道彩虹桥，一头连着酿坊，一头通向迷雾星域。
雾影族的族民顺着桥飘来，手里捧着用雾霭做的酒杯，争先恐后地要把自己的故事“酿进酒里”
：有位老雾影带来了“藏了三百年的道歉”
，当年他误会朋友偷了自己的星尘，直到朋友消散在雾里都没说出口；有对雾影恋人捧着“没敢承认的牵挂”
，他们总在对方的雾霭旁徘徊，却都以为“对方眼里没有我”
。
这些故事刚入酒桶，酿坊的墙壁突然渗出透明的露珠，露珠里映出其他文明的同款心事：那位ai诗人凯伦，曾偷偷在“重逢酒”
里加了自己调试失败的配方，怕别人觉得“ai不懂真感情”
；明野的星舰日志里，夹着张没寄出去的明信片，写着“其实每次穿越虫洞，我都在想如果回不来怎么办”
；连刘清影的褶皱放大镜盒里，都藏着张纸条：“我有时怕自己找的细节，不是别人想记住的。”
“原来大家都在偷偷怕呀。”
年轻的雾影画家捧着露珠笑了，他的雾霭突然变得透亮，“可这些怕里，藏着好多‘在乎’呢。”
话音刚落，酒桶里的酒液突然化作道光流，顺着彩虹桥回到迷雾星域。
所有喝到光流的雾影，身体里的光点都亮了一倍——他们终于明白，那些“怕不被喜欢”
的心事，本身就是最珍贵的故事。
明野的涟漪号在“记忆陨石带”
，现了块会“吃掉重复故事”
的奇岩。
这块岩石通体灰白，却能像筛子一样，滤掉叙事里“刻意模仿的部分”
，留下最本真的肌理。
有个总学着别人讲“宏大冒险”
的晶体作家，把自己的手稿放在岩上，剩下的只有一句：“我其实更喜欢看星鸟筑巢，它们的