始浮现出会光的水母花纹；硅基长老的晶体诗里，多了段“洋流般的温柔”
；连那个“无泪症”
文明的花田，都长出了会讲故事的水母形状的花。
当流动星舰再次起航时，万叙事之心的光芒已经照亮了大半个宇宙。
有颗曾被称为“死寂星”
的行星，在光芒的沐浴下，地表裂开无数缝隙，长出了会根据故事结果变色的植物：幸福的结局会让花瓣变成暖橙色，遗憾的故事会让叶片泛着淡蓝，但无论哪种颜色，根茎里都藏着句“至少生过”
。
明野的星舰日志，此刻已经厚得像颗小行星。
最新一页写着：“今天在暗物质带，现了块会吸收故事的星晶。
它把所有悲伤的结局都转化成了种子，说要等合适的时机，让它们重新芽。”
日志旁，粘着片从星晶上掉落的碎片，碎片里能看见个模糊的影子——正是那个写骑士小说的作者，他正在新的故事里，让恶龙和骑士合伙开了家“伤疤修复店”
。
刘清影的褶皱放大镜，有了个新功能——它开始能照见“未来的褶皱”
。
在颗刚经历灾难的星球上，她看见幸存者们正在废墟里搭帐篷，有人在给孤儿分面包，有人在修补通讯器，放大镜下，这些画面的褶皱里，藏着百年后的景象：这里会长出座“重生图书馆”
，每个书架都以幸存者的名字命名，最显眼的位置放着本《我们如何重新开始》，书的第37页，夹着片当年分面包时掉落的碎屑。
凯伦的故事酿坊，推出了款永远酿不完的酒——“未完待续”
。
这桶酒的原料，来自所有生命“还没说出口的后来”
：有人投进“我打算明天就去道歉”
的决心，有人放进“等孩子长大了就告诉他”
的秘密，甚至有颗恒星，将自己“熄灭前想再看一眼行星的极光”
的愿望，化作光滴融进酒桶。
每当有人来打酒，酒液里就会浮现出与自己相似的“后来”
，像无数条岔路，最终都通向“勇敢去做”
的终点。
叙灵坐在万叙事之树的新枝上，看着那颗不断跳动的万叙事之心。
有片新叶飘到她掌心，上面写着：“故事最神奇的魔法，是让‘曾经’永远活着，让‘未来’永远有盼头。”
远处，流动星舰的船帆正反射着新生恒星的光，各族生命在甲板上交换着新的故事片段，笑声顺着星轨飘过来，惊起一群会光的叙事鸟——它们的羽毛上，都印着不同文明的“后来啊……”
树脚下，那株从老叙事者疗养院遗址飘来的回忆苔藓，已经蔓延到了树干。
苔藓里藏着无数新的疑问果实：“如果宇宙是本大书，我们的故事在第几页？”
“会不会有颗星星，专门收集没说出口的晚安？”
“当所有故事都讲完了，我们会变成新的叙事种子吗？”
叙灵轻轻摘下一颗刚结出的、带着奶香的果实——那是泽塔星的孩子们，新种下的“宇宙会不会孤单”
的疑问。
她将果实放在唇边，像吹蒲公英那样轻轻一吹，无数光点便顺着星风流向宇宙各处。
其中一点，落在了颗刚诞生智慧的行星上。
一个用泥土捏出第一个人形的原始生命，突然停下了手，抬头望着星空，眼里闪过一丝困惑，又很快被好奇取代。
他对着自己捏出的小人，小声说了句谁也听不懂的话，像在问，又像在回答：
“后来啊……我们一起去看看好不好？”
星轨的风带着这句话，穿过万叙事之树的枝叶，吹向那些正在生、即将开始、永远未完待续的故事里。
而树顶的万叙事之心，跳得更欢快了，像在说：
“好啊，我们一起。”
那颗被叙灵吹向新生行星的光点，落在原始生命捏出的泥人眉心。
当夜空中第一颗流星划过，泥人突然眨了眨用黑曜石镶嵌的眼睛，伸手扯了扯创造者的衣角——它听见了星风里的“后来”
，想知道更多关于“一起”
的故事。
原始生命挠了挠头，把泥人揣进用树叶做的口袋，举着火把走向部落的篝火堆。
火光摇曳中，他对着围坐的族人比划：“有个声音说，我们可以去星星上串门。”
这句话像颗火星落进干草堆，瞬间点燃了整个部落的好奇。
有人用兽骨在岩壁上画下流星的轨迹，有人把最亮的星子命名为“带路的伙伴”
，还有个扎着草辫的孩子，将自己攒的野果塞进陶罐，说要“留给星星上的客人当见面礼”
。
这些细碎的期盼顺着火光飘向夜空，竟在行星的大气层外织成了层薄薄的光膜——那是这颗星球的第一片“叙事云”
，专门收集所有“想知道”
和“想分享”
的念头。