皱放大镜”
，来到了片被称为“遗忘墓地”
的星域。
这里漂浮着无数被抛弃的故事残片：半本没写完的骑士小说，结局停在“恶龙突然放下了爪子”
；段中断的星际广播，最后一句话是“其实我……”
；甚至有颗行星大小的叙事核心，里面只残留着句“妈妈的汤里总放……”
。
清影用放大镜轻轻扫过这些残片，那些被刻意抹去的褶皱突然舒展开来：
那本骑士小说的后半段，藏在作者的草稿星尘里——恶龙放下爪子，是因为看见骑士头盔下露出的、和自己小时候丢失的玩伴同款的伤疤；那段广播的完整版，刻在接收塔的锈迹里——“其实我早就原谅你了，只是拉不下脸先开口”
；而那颗行星核心的残句后，补全的是“放着她偷偷从老家带来的、会光的地衣，每次喝都觉得像躺在小时候的摇篮里”
。
当这些补全的故事重新组合，遗忘墓地突然亮起温暖的光。
那些残片开始围绕清影旋转，渐渐凝聚成颗新的“叙事星”
。
星核里，那位写骑士小说的作者正对着屏幕哭——当年他因为读者抗议“恶龙不该变好”
而停笔，如今却在星核的光里看见，无数读者在自己的故事里，给恶龙加了段“其实他是被诅咒的王子”
的番外。
清影在日志里写下：“没有真正被遗忘的故事，只有暂时没被找到的续写者。”
叙事共生节的第一千零一年，流动星舰停靠在了“回音星”
。
这颗星球的特殊之处在于，所有说出口的话都会被星岩记住，百年后再以风的形式送回。
当各族代表踏上星岩，脚下突然传来沙沙的声响——那是百年前，位宇航员在这里对逝去的爱人说的悄悄话：“其实我每次出任务前，都在你的照片背面写了‘等我’。”
；是位母亲给远方的孩子留言：“你寄的星果干，我每天只敢吃一颗，怕吃完了就没念想了。”
“今年的共生仪式，我们来收集‘未回应的回音’吧。”
叙灵提议。
各族代表纷纷点头，开始对着星岩轻声诉说那些没能送达的话：硅基工程师对着星空说：“师父，当年你骂我笨的那些话，我后来才知道是怕我骄傲。”
；气态诗人对着风说：“对不起啊，当年为了赢比赛，抄了你的句子，这些年我每天都在想怎么道歉。”
；连那个曾动战争的种族代表，都蹲在地上，对着块刻满弹痕的星岩说：“我们种的和平花，已经开满了当年的战场。”
这些话刚落，星岩突然开始光。
百年前的回音与此刻的诉说在空气中相撞，化作无数会飞的星蝶。
每只星蝶的翅膀上，都印着段跨越时空的对话：“等你”
的回音撞上“我回来了”
，翅膀便泛起暖黄；“怕吃完”
的低语遇见“我再寄十倍给你”
，翅尖就滴下甜甜的蜜；而那句迟来的“对不起”
，与百年前“我早就知道，只是没说”
的原谅相遇时，星蝶突然化作场光雨，落在所有在场生命的肩头。
凯伦的新酒“重逢时的沉默”
，此刻正在星舰的宴会厅里散着幽光。
有位喝了酒的老宇航员，突然放下杯子冲向通讯台——他想起五十年前，自己执行任务时与地球失联三个月，回来后现妻子的墓碑上，刻着的死亡日期比他失联的日子早了七天。
“她是故意的啊……”
老人对着星空喃喃自语，酒液在他眼角化作星泪，“她怕我知道她走了，就不想回家了。”
话音刚落，通讯台突然亮起，传来段微弱的信号——是五十年前，妻子临终前用尽最后力气送的：“记得晒被子，我在星星上帮你看着天气。”
林夏的叙事剧场里，共鸣池正上演着场“早餐宇宙”
。
人类的热粥里浮着母亲“多吃点”
的絮叨，硅基的晶体露里藏着学徒“师父的配方果然更好”
的嘀咕，气态生命的能量雾里，裹着幼崽“爸爸吹的泡泡更大”
的笑声。
有个刚学会用触手吃饭的深海孩童，将自己的早餐——颗裹着光海藻的星卵，放进池里。
水面立刻漾起圈紫色的涟漪，浮现出无数相似的画面：火山族的孩子把岩浆面包掰给怕冷的冰族玩伴，树栖种族的母亲用晨露给孩子擦脸，甚至有对敌对了百年的种族，在交换早餐时，同时说出了“其实我早就想尝尝你的”
。
“你看，”
林夏对身边的泽塔星访客笑，“故事从来都在互相串门。”
方客望着池里交融的光，突然起身走向剧场中央的叙事控制台。
他指尖划过那些流动的星砂，将泽塔星的“水母故事”
与其他文明的叙事编织在一起——于是，人类骑士的盾牌上，开