小不一的玻璃罐子。
福尔马林溶液特有的浑浊黄色液体充满了这些罐子，像凝固的、不怀好意的琥珀。浸泡在液体里的，是各种人体器官和组织标本。惨白的、被液体泡得肿胀发亮的肺叶；扭曲纠缠、布满紫黑色血管的肠管；一颗孤零零的眼球，瞳孔扩散，茫然地“注视”着上方；甚至还有半张剥离了皮肤、肌肉纹理清晰可见的脸……它们无声地悬浮在防腐液里，形态各异，却又都带着一种被强行凝固的、属于死亡的冰冷质感。
空气仿佛凝固了，只剩下福尔马林那甜腻腥浊的气味，浓得化不开，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥。房间里死寂得可怕，只有我因为紧张而略显粗重的喘息声，在这片标本的森林里显得异常突兀和微弱。
目光快速扫过靠门口的几个架子。标签模糊不清。我强迫自己集中精神，借着昏暗的光线，在那些冰冷的玻璃罐和令人不适的标本之间，努力辨认架子侧面挂着的区域标识牌。
“上肢……下肢……躯干……头颈……” 标签上的字迹大多被药液熏染或尘埃覆盖，难以辨认。
编号A-17-0423……“不明猝死男性”……躯干部位？或者全身？我心里没底，只能硬着头皮往里走。脚步声被水泥地面吸收，发出沉闷的回响，每一步都小心翼翼，生怕惊扰了这片沉默的“居民”。越往里走，光线越发昏暗，架子之间的通道狭窄，两旁玻璃罐里那些扭曲、惨白的形态在阴影中更显狰狞。总觉得那些浸泡在液体里的眼睛，似乎都在随着我的移动而微微转动。
“孙师傅？”我压低声音喊了一句，声音在空旷巨大的房间里显得异常干涩微弱，瞬间就被沉寂吞噬了，连一丝涟漪都没激起。只有福尔马林那无处不在的、甜腥冰冷的气息作为回应。
没有人。
巨大的不安感攫住了我。我加快了脚步，目光急切地在架子标识上搜寻。终于，在靠近房间最深处、光线最昏暗的一个角落，我看到一个金属牌，上面模糊地刻着“特殊\/不明案例”。
就是这里了！
我几乎是扑了过去。这个区域的架子显得更加陈旧，罐子也更大一些。浑浊的黄色液体里，隐约可见一些形态更为诡异、甚至残缺不全的标本。光线太暗了，架子又高。我急忙伸手摸向口袋，掏出了手机。手指因为紧张而有些僵硬，划开屏幕，点开手电筒功能。
“咔哒。”
一声轻响，一道集中的、冷白色的光束猛地刺破了角落的浓重黑暗，像一把利剑。
光束在布满灰尘的玻璃罐表面晃动，照亮了标签上模糊的字迹。A-17-0419……A-17-0420……A-17-0421……光束颤抖着，继续移动。心跳声在耳边轰鸣。
找到了！
光束定格在一个中等大小的玻璃罐上。标签清晰地写着：A-17-0423。男性，年龄约35岁，不明原因猝死。罐子里浑浊的福尔马林液中，浸泡着一件东西——
不是完整的器官。
那是一只手。
一只成年男性的左手。
惨白的皮肤被防腐液泡得微微肿胀、发亮，呈现出一种诡异的、非人的质感。皮肤下的青紫色血管网清晰可见，像扭曲的树根。五根手指微微蜷曲着，指甲盖完好，透着一种死气沉沉的灰白。它就那么静静地悬浮在黄色的液体中央，手腕处是整齐的、被某种利器切割开的断口，浸泡得发白的肌肉和断裂的骨茬在光束下清晰得令人作呕。
光束凝固在那只手上，我的呼吸也仿佛停滞了。胃里一阵翻江倒海。即使早有心理准备，亲眼看到这样一件浸泡在防腐液里的人体残肢，那种视觉和心理的冲击力还是超出了想象。冰冷的感觉从握着手机的指尖蔓延到全身。
任务完成。拿到它，立刻离开！
我强忍着强烈的不适感，目光急切地在罐子周围和架子上搜寻。通常会有专门的转移容器或者袋子放在附近……然而，架子周围空荡荡的，除了灰尘，什么都没有。该死！
怎么办？难道要直接抱着这个玻璃罐回去？这罐子不小，里面还装满了液体，少说也有十几斤重。而且，抱着一个装着人手的标本罐穿过医院……光是想想就让人头皮发麻。
就在我焦躁地四处张望，试图找到任何可以用来转移的东西时，眼角余光不经意地再次扫过那个玻璃罐。
光束还停留在那只惨白的手上。
就在那一瞬间——
“啪！”
一