冰冷的现实和赵姐那不容抗拒的权威像两只无形的手，瞬间掐灭了我最后一点试图反抗的念头。
我认命地叹了口气，胸腔里憋闷得厉害。伸手抓起桌上那张纸条，纸张边缘粗糙，带着赵姐口袋里残留的体温，此刻握在手里却像块冰。纸条上潦草地写着几个字：“病理科，孙师傅，取标本：不明猝死男性，编号A-17-0423。” 0423，这冰冷的数字组合，此刻像烙印一样烫着我的掌心。
起身的瞬间，骨头缝里都透着一股酸涩的疲惫。我拖着灌了铅似的双腿，挪向护士站旁边的更衣柜。打开柜门，里面挂着一件薄薄的、洗得发白的长袖白大褂。我犹豫了一下，还是把它拿了出来。深夜的老楼，那种浸入骨髓的阴冷，不是单靠一件短袖制服能抵御的。
穿上白大褂，一丝若有似无的消毒水混合着陈旧布料的味道钻入鼻腔。我深吸一口气，试图压下心头那点莫名的不安，转身，朝着急诊大厅通往老楼的那条幽深走廊入口走去。那入口没有门，只有一道厚重的、颜色暗淡的塑料门帘垂着，像一张沉默的、深不见底的巨口。
脚步踏在急诊大厅光亮的地砖上，声音清脆。但当我掀开那道沉重的塑料门帘，一股截然不同的气息扑面而来。
冷。
不是空调制造的那种清凉，而是一种带着浓郁潮气和岁月尘埃的、仿佛从地底深处渗出来的寒意。它瞬间穿透薄薄的白大褂，让我裸露的手臂瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。门帘在身后沉重地落下，隔绝了急诊大厅那喧闹的、充满生命挣扎的灯光和声响，只留下一种令人窒息的死寂。
眼前是一条笔直的走廊。头顶的日光灯管不知道用了多少年，灯罩蒙着厚厚的灰尘和蛛网，发出的光是一种惨淡的、病态的灰白色，勉强照亮近处，却让更远的地方沉入更深的阴影。墙壁下半截刷着早已失去光泽的惨绿色油漆，上半截是同样陈旧的米黄色墙皮，很多地方已经剥落，露出里面灰黑的水泥。空气里弥漫着一股复杂的味道——浓重的消毒水味是基底，但更浓烈的是挥之不去的福尔马林溶液那特有的、刺鼻的甜腥气，其中还混杂着纸张发霉的酸腐味、灰尘味，以及一种难以名状的、仿佛来自生物组织本身的、淡淡的腐败气息。
这条走廊似乎长得没有尽头，两侧的房门大多紧闭着，门牌上的字迹模糊不清。脚下是早已失去弹性的墨绿色水磨石地面，布满裂纹和修补的痕迹，踩上去脚步声被空旷放大，发出“嗒、嗒、嗒”的回响，清晰地敲打在耳膜上，又仿佛敲在心上。每一次落脚，都在这片死寂中激起一圈圈令人心悸的涟漪。我的脚步声是这里唯一的声音，却反而衬托出这片空间更深沉、更庞大的死寂。
我下意识地裹紧了身上的白大褂，指尖冰凉。心脏在胸腔里不规律地跳动着，擂鼓一样撞击着肋骨。走廊两侧紧闭的门，在昏暗的光线下，门板上的污渍和裂缝都显得扭曲怪异，仿佛一张张沉默窥视的脸。一股强烈的寒意顺着脊柱往上爬，头皮阵阵发紧。我努力告诉自己，这是实习生的必经之路，是心理作用，是那些无聊的都市传说在作祟。但身体的本能反应却无法欺骗自己——恐惧，像冰冷粘稠的液体，正缓慢地渗透进四肢百骸。
加快脚步，近乎小跑起来。脚步声在空旷的走廊里激起更大的回响，反而更添诡异。前方不远处，终于出现了一个指示牌，一个歪歪扭扭的箭头指向右侧，下面写着模糊不清的两个字：“病理”。
右转，又是一条相似的、但更加狭窄幽暗的走廊。空气里的福尔马林气味更加浓重刺鼻，几乎让人窒息。走廊尽头，一扇厚重的、刷着深绿色油漆的木头门半开着，里面透出同样惨淡的白光。门楣上方挂着一个褪色的、布满灰尘的金属牌子，上面刻着三个斑驳的宋体字：标本室。
就是这里了。
我停在门口，心脏几乎要从喉咙里跳出来。里面异常安静，听不到任何值班人员的声音。也许那个孙师傅……在里面的小隔间休息？或者临时走开了？我深吸了一口气，那浓烈的福尔马林气味呛得喉咙发痒。不能再犹豫了，赵姐只给了五分钟。我鼓起最后一点勇气，伸手轻轻推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”
令人牙酸的摩擦声在死寂中响起，格外刺耳。
门内是一个巨大的、挑高的房间。惨白的光线从天花板上几盏同样蒙尘的日光灯管洒下，照亮了房间里密集摆放的、一排排高大的金属陈列架。这些架子冰冷、沉默，像钢铁的丛林，一直延伸到房间深处被阴影吞噬的地方。架子上面，整齐地排列着无数大