肿瘤科夜班护士现一个诡异规律：
每天凌晨三点，总会有病人突然坐起说：
“窗帘后面有人。”
而这些病人都在三天内离世。
她试过调班、请假，甚至申请换科室。
但只要值夜班，这个诅咒就如影随形。
直到那晚，她巡视到最后一间病房。
空无一人的病床上，被子缓缓拱起。
枕头转向她，出熟悉的声音：
“今晚轮到你看窗帘了。”
---
省肿瘤医院，深夜十一点五十分。
空气里消毒水的味道浓得化不开，像是某种无形的粘稠液体，沉甸甸地压在肺叶上。
走廊灯光调得很暗，试图营造安宁，却只在光洁的地板上投下扭曲拉长的阴影，尽头没入一片令人心悸的黑暗。
只有护士站一方惨白的光晕，是这片昏沉领域里唯一清晰的坐标。
沈心揉着酸胀的太阳穴，将最后一份体征记录输入电脑。
指尖冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖。
还有十分钟，就是凌晨三点。
那个如同达摩克利斯之剑般悬在她每一个夜班之上的时刻。
来肿瘤科三年，她从懵懂的实习生熬成了能独当一面的夜班主力。
见过太多生死，本该麻木。
但一年前开始的那个“规律”
，却像一根越来越紧的绞索，缠绕在她的脖颈上。
起初只是巧合吧？她记得第一个是晚期胰腺癌的老刘，疼得厉害，那天凌晨三点突然坐起，浑浊的眼睛死死盯着紧闭的窗帘，喉咙里嗬嗬作响：“帘子……帘子后面……有人……”
当时她只当是谵妄，安抚了几句。
结果，第三天交接班时，老刘没了。
然后是肺癌的张阿姨，淋巴瘤的小赵……一个接一个。
总是在她值夜班时，总是在凌晨三点整，总是用那种被扼住喉咙般的气音，说出同一句话——
“窗帘后面有人。”
而他们，无一例外，都在三天内被推进了那个再也不会回来的地方。
一次是巧合，两次是偶然，三次、四次、五次……当第六个、第七个病人以同样的模式走向终点时，沈心再也无法用任何科学的理由来说服自己。
这不是谵妄，不是巧合。
这是一个标记。
一个来自死亡本身的、冰冷而精准的标记。
她试过调班。
跟关系好的同事换了两周白班，那两周风平浪静，一个说胡话的病人都没有。
她几乎要以为是自己压力过大产生的幻觉。
可一旦回到夜班岗位，那个凌晨三点的“报丧”
便如期而至，分秒不差。
她试过请假。
躲回租住的公寓，关掉手机，用被子蒙住头。
可睡眠极浅，梦里全是惨白的病房和晃动的窗帘。
休假结束回来第一个夜班，凌晨三点，那个靠窗床位新来的胃癌病人，又直挺挺地坐了起来，手指颤抖地指向窗帘。
她甚至硬着头皮去找过护士长，磕磕巴巴，语无伦次，想申请调离肿瘤科。
护士长用那种混合着同情和“你怎么也开始神神叨叨”
的眼神看着她，拍了拍她的肩膀：“小沈啊，我知道这科压力大，看多了生离死别，容易胡思乱想。
挺一挺，过去了就好。
现在人手紧，你再坚持坚持。”
坚持？沈心只觉得一股寒气从脚底窜上天灵盖。
她不是在坚持，她是在等待，等待下一个被标记的人出现，等待那无声的倒计时开始读秒。
她感觉自己像个死亡预告员，一个被诅咒的信使，每一次巡视，每一次测量生命体征，都像是在确认那些即将熄灭的生命烛火。
她查过资料，问过医生。
癌痛、代谢紊乱、电解质失衡、颅内转移……有无数种医学解释可以导致病人出现幻觉、谵妄。
但没有一种解释，能说明为什么偏偏是凌晨三点，为什么偏偏是同一句话，为什么偏偏都在三天内死亡。
这背后，一定有什么东西。
某种……出她认知范围的东西。
电脑屏幕右下角的时间数字，跳动着：o2：55。
沈心的心脏开始不受控制地加。
她深吸一口气，强迫自己站起来，拿起手电筒和巡视记录本。
例行巡视时间到了。