医学院实习被分到太平间，前辈交班时特意叮嘱：
“记住三件事：尸体袋拉链必须朝左；听到哭声绝不能回头；凌晨三点准时播放《摇篮曲》。”
前两条我勉强理解，但第三条实在诡异。
今晚值班时，我故意关掉了旧收音机。
刹那间，所有尸体袋的拉链开始朝右滑动。
背后传来细碎的童声：
“姐姐，你吵醒我们了。”
---
江城医科大学附属医院，地下三层。
空气里弥漫着一种混合了消毒水、福尔马林以及某种更深沉、更难以名状的陈旧气息的味道，浓烈到几乎有了重量，沉甸甸地压在胸口。
日光灯管出惨白的光，勉强驱散了角落里的黑暗，却在光洁的水磨石地面上投下更多扭曲的、边缘模糊的阴影。
林晚拖着行李箱，站在太平间办公室门口，觉得自己像是沉入了海底的遗迹。
带路的行政科老师早已离开，脚步匆忙得近乎逃离，只留下她一个人，面对这片死寂的领域。
办公室不大，陈设简单到近乎简陋。
一张旧木桌，几把椅子，一个锈迹斑斑的铁皮文件柜。
角落里放着一张窄小的行军床，大概就是值班时勉强休息的地方。
最扎眼的，是桌上那台老掉牙的收音机，塑料外壳泛黄，天线歪斜，与这个时代格格不入。
“新来的实习生？”
一个沙哑的声音响起，吓了林晚一跳。
办公室内侧的小门被推开，走出一个穿着蓝色护工服的老头。
他身形佝偻，脸上皱纹深刻得像干涸的土地，眼神浑浊，但看过来的时候，却带着一种穿透性的审视。
他手里拿着一个掉了漆的搪瓷缸子，冒着微弱的热气。
“是，您好，我叫林晚，是医学院过来实习的。”
林晚连忙站直身体，尽量让自己的声音听起来镇定。
老头没接话，只是上下打量了她几眼，那目光让林晚有些不自在，仿佛自己是一件需要评估的物品。
他走到桌边，放下缸子，指了指墙上的挂钟：“我叫老陈，接下来一周，带你熟悉规矩。
规矩不多，就三条，记住了，一条都不能错。”
他的语气平淡，却带着不容置疑的强调。
林晚屏住呼吸，认真点头。
“第一，”
老陈伸出布满老茧的手指，“尸体袋拉拉链，必须朝左。
从左往右拉，封口。
记住了，是朝左，不是朝右，更不能朝上或者朝下。”
林晚心里掠过一丝怪异。
拉链朝向也有讲究？但她没敢多问，只是默默记下：“是，拉链朝左。”
“第二，”
老陈的眼神锐利了些，“在这里，尤其是在冷藏库外面，如果听到哭声，女人的，或者小孩的哭声，记住，绝不能回头。
听到什么动静都别管，往前走，离开那里，或者回办公室锁好门。”
哭声？不能回头？林晚的后颈莫名泛起一丝凉意。
这地方，难道还真有什么怪谈不成？她压下心里的嘀咕，再次点头：“听到了，绝不回头。”
老陈顿了顿，浑浊的目光扫过桌上那台旧收音机，神色变得有些复杂，甚至……带着一丝淡淡的，林晚无法理解的……忌惮？
“第三，”
他的声音压低了些，在这寂静的环境里显得格外清晰，“每天凌晨三点整，必须用这台收音机，调到f1o47，播放《摇篮曲》。
音量不用太大，但必须放满整歌，大概五分钟。
一分钟都不能少。”
林晚愣住了。
前两条，虽然古怪，但勉强还能用某种工作流程或者心理暗示来解释。
可这第三条……凌晨三点？播放《摇篮曲》？给谁听？
她终于没忍住，脱口问道：“陈师傅，为什么？放给……谁听？”
老陈深深看了她一眼，那眼神浑浊依旧，却仿佛藏着许多沉重的东西。
他没有回答，只是重复道：“规矩就是规矩。
记住时间，凌晨三点，f1o47，《摇篮曲》。
别问为什么，照着做就行。”
他拿起搪瓷缸，喝了一口里面黑乎乎的东西，不再看林晚：“今天你先跟着我熟悉环境，晚班我自己来。
从明天开始，你独立值夜班。”
接下来的半天，林晚跟着老陈熟悉了太平