皮纸信封。
“在找这个？”
周师傅的声音从身后传来。
老人手中正拿着那封1978年的信。
陈远吓了一跳：“周师傅，这信”
“跟我来。”
周师傅示意陈远跟上，走向死信处理处最深处的一个小房间。
这里陈远从没进来过，房间没有窗户，只点着一盏老式台灯。
周师傅在桌前坐下，小心地拆开那封信——令人惊讶的是，信封根本没有封口。
“这封信，”
周师傅缓缓说道，“我每个月都要重新放回待处理区，然后等着看有没有人能现它的特别。”
陈远愣住了：“为什么？”
“因为这是一封考验信。”
周师傅从信封中抽出一沓黄的信纸，“只有真正关心这些‘死信’命运的人，才能看见它背后的故事。”
在台灯柔和的光线下，周师傅讲述了这封信的来历：
1978年春天，邮局来了个年轻的女孩，要寄这封厚厚的信。
当时的值班员正是年轻的周师傅。
女孩说这是给最好的朋友的告别信，她们约好要一起插队下乡，但家人突然要送她出国。
“她投信的时候哭了，”
周师傅回忆道，“说怕这封信送不到，因为朋友家可能要搬家。
果然，信送出时，槐树胡同7号已经人去楼空。”
按照规程，这封信应该被退回寄件人，但信封上没有寄件人地址。
周师傅本想按死信处理，却总觉得放心不下。
他按照寄件邮戳找到那个邮局，打听后才知道，女孩在寄信第二天就因意外去世了。
“从此这封信就成了真正的‘死信’，”
周师傅轻抚信纸，“寄件人收件人都联系不上，但它承载的情感太重，重到无法被销毁。”
更奇怪的是，这封信开始表现出异常。
它总是不定期地重新出现在待处理信件中，即使用专门的箱子封存也没用。
而且只有心地纯善、真正关心信件命运的人才能注意到它。
“四十年来，有七个人现过这封信，”
周师傅说，“他们都尝试寻找收件人，但都失败了。
你是第八个。”
陈远感到肩头沉甸甸的：“为什么告诉我这些？”
“因为我老了，”
周师傅微笑，“需要找个接班人。
不是死信处理处的接班人，而是这些特殊信件的守护者。”
那晚，陈远带着那封信的复印件回到出租屋，仔细阅读里面的内容。
信中的文字稚嫩却真挚，记录了两个少女的友谊、梦想，以及对未来的憧憬。
在最后一页，写着这样一段话：
“小芸，无论你在哪里，一定要记得我们的约定——每年槐树花开时，在树下见面。
我会永远等你。”
信末的署名是“小梅”
。
陈远忽然明白，这不仅是封信，更是一个跨越四十年的约定。
他决定继续寻找小芸。
通过邮局的关系网，陈远查到了赵小芸在美国的地址。
他写了一封长信，附上那封信的复印件，详细说明了情况。
一个月后，他收到了回信。
信是赵小芸的儿子写的，说母亲去年确诊阿尔茨海默症，已经不太记得以前的事。
但收到信后，她偶尔会念叨“槐树”
“小梅”
这些词。
随信寄来的还有一张老照片——槐树下，两个少女肩并肩笑着，阳光透过树叶洒在她们身上。
陈远把照片拿给周师傅看。
老人戴上老花镜，仔细端详后突然激动起来：
“就是她！
寄信的女孩！”
“您确定？”
“绝不会错，”
周师傅指着左边的女孩，“这双眼睛，我记了四十年。”
有了照片，陈远更有动力了。
他通过社交媒体布寻人启事，寻找认识这两个女孩的人。
功夫不负有心人，两周后，一个退休老教师联系了他。
“这是我学生，”
老教师在电话里说，“右边的是赵小芸，左边的是林小梅。
小梅是个苦命的孩子，父母早逝，跟着奶奶生活。
79年出国前遭遇车祸，没能救过来。”
陈远心中酸楚：