陈远站在百年历史的城南邮局大厅里，仰头望着彩绘玻璃窗投下的斑斓光影。
作为刚入职的邮递员，他被分配到这个全市最古老、也是传说最多的邮局。
“小陈，这是你的工作证。”
邮局主任老张递来一个胸牌，“头三个月你先在内部轮岗，熟悉各个环节。
今天从死信处理处开始。”
“死信处理处？”
陈远接过胸牌，有些疑惑。
老张指了指大厅后方一扇不起眼的木门：“就是处理无法投递的信件的地方。
地址不详、收件人不存在、邮票不足总之是些送不出去的信。”
推开那扇厚重的木门，陈远被眼前的景象惊呆了——房间大得乎想象，一排排木架直抵天花板，上面堆满了各式各样的信封，空气中弥漫着陈年纸张和墨水的气味。
一个佝偻的老人从堆积如山的信件中抬起头，厚厚的眼镜片后是一双异常清澈的眼睛。
“新来的？”
老人的声音沙哑却温和，“我姓周，在这里工作了四十年。”
陈远连忙上前握手：“周师傅好，我叫陈远，今天来学习。”
周师傅点点头，递给他一沓信件：“先从简单的开始。
检查这些信的地址，看能不能找到正确的投递信息。”
整个上午，陈远都在埋头处理那些“死信”
。
有的地址模糊不清，有的收件人早已搬走，还有的信封上只有绰号或简称。
这项工作枯燥却奇妙，每一封无法投递的信背后，似乎都藏着一个未完的故事。
午餐时，老张在食堂找到陈远：“怎么样？还适应吗？”
陈远点点头：“就是有点压抑。
那么多信永远送不到收件人手里。”
老张叹了口气：“这就是邮递员的宿命。
我们经手的每一封信都承载着某人的心意，但总有些心意永远无法传达。”
下午三点多，陈远在信件堆里现了一个特别的牛皮纸信封。
它异常厚重，没有寄件人信息，收件人处只写着“城南槐树胡同7号，小芸收”
，邮戳日期是——1978年5月16日。
“周师傅，这封信”
陈远把信拿给老人看。
周师傅的眼睛反射出奇异的光：“啊，是这封。
每个月都会出现一次，放回去吧。”
“每个月都会出现？”
陈远惊讶地重复。
周师傅没有解释，只是示意陈远继续工作。
但陈远的好奇心已经被勾起，他偷偷记下了信封的详细信息。
下班后，陈远特意绕到槐树胡同。
令他失望的是，整条胡同都在旧城改造中被拆除了，现在是一片工地围挡。
“找槐树胡同？”
工地门卫听了陈远的询问，摇摇头，“早拆啦！
去年就拆了。
听说以前那里确实有棵大槐树，三个人都抱不过来。”
“那原来的居民呢？”
“搬的搬，走的走，谁知道呢。”
门卫点了支烟，“不过拆迁前有个怪事——总有个老太太在月初来胡同口站着，像是在等人。
拆迁后就没见过了。”
陈远心中一动：“知道她住哪儿吗？”
门卫想了想：“好像听说是搬到新城区的养老院去了。
具体哪家就不清楚了。”
接下来的几天，陈远利用下班时间走访了新城区所有的养老院。
在第三家“夕阳红养老院”
，他找到了线索。
“你说的是赵玉兰阿姨吧？”
护士长确认道，“她确实是从槐树胡同搬来的。
不过上个月去世了。”
陈远的心沉了下去：“那她有没有家人？”
“有个女儿，叫赵小芸，在美国定居。”
护士长翻了翻记录，“赵阿姨临终前一直念叨着要给女儿什么东西，但没说清楚是什么。”
赵小芸！
正是那封信的收件人！
陈远激动地追问：“能联系上她女儿吗？”
护士长摇摇头：“我们试过，电话打不通。
听说她女儿很多年没回国了。”
线索似乎断了。
但陈远没有放弃，他回到邮局，想再仔细研究那封信。
奇怪的是，翻遍了死信处理处，就是找不到那个牛