林小雨点点头，心脏狂跳："
您是陈怀民馆长？"
男子，或者说陈怀民的灵魂，露出一丝苦笑："
没想到这么多年过去，还有人记得我。
"
"
这幅画您一直在画它？"
"
八十四年了，"
陈怀民轻抚画布，动作温柔得像在抚摸女儿的头，"
我一直无法完成它。
每次尝试，都会想起婉清"
通过交谈，林小雨了解到这幅画背后的故事。
1937年春，陈怀民为即将高中毕业的女儿绘制肖像，准备在她生日那天作为礼物。
然而在画作完成前，陈婉清因参加抗日游行被流弹击中，不幸身亡。
"
那天下着大雨，她浑身湿透地跑回家，说要去参加游行。
"
陈怀民的声音颤抖，"
我阻止她，我们大吵一架。
她说我不懂年轻人的热血，不懂这个国家的危难那是我们最后一次对话。
"
陈婉清出门后，再也没有回来。
等陈怀民找到她时，她已经躺在医院的停尸间，胸前绽放着血色的花朵。
"
我本可以拦住她的，"
陈怀民眼中泛起泪光，"
如果我态度强硬一些，如果我把她锁在房间里"
林小雨心中酸楚。
原来这位父亲的灵魂因愧疚而滞留人间，八十四年来不断尝试完成女儿的肖像，却每次都因悲伤而无法继续。
"
陈馆长，"
她轻声说，"
婉清小姐如果泉下有知，一定不希望您这样折磨自己。
"
陈怀民摇摇头："
你不明白。
这幅画不完成，婉清就无法安息。
她的部分灵魂依附在这幅画上，等待着"
就在这时，画中陈婉清的眼睛突然转动，看向了林小雨。
她的嘴唇微动，出几乎听不见的声音：
"
帮帮他"
林小雨震惊得后退一步。
画中人的确在说话！
从那天起，林小雨每晚都会去当代艺术展厅陪伴陈怀民。
她带来美术馆的档案资料，帮助陈怀民回忆女儿的细节；她查阅民国时期的学生装束，确保画作的准确性；她甚至找到了陈婉清当年的日记，了解她的性格和喜好。
"
婉清喜欢淡紫色，"
林小雨读着日记中的一段，"
她说那是朝霞的颜色，象征着希望。
"
陈怀民点点头，在调色板上调配出温柔的淡紫，轻轻点在画中女儿的衣领上。
随着画作逐渐完善，林小雨现了另一个秘密——陈婉清的部分灵魂确实依附在画作上，而且随着肖像的完成度提高，她的意识也越来越清晰。
"
爸爸"
一天晚上，画中传来清晰的声音。
陈怀民的画笔掉在地上，他颤抖着走近画布："
婉清？我的女儿？"
"
爸爸，我不怪你。
"
画中陈婉清的眼睛流淌出晶莹的泪水，"
那是我自己的选择。
我为自己的信仰而死，无怨无悔。
"
父女俩隔着生死的界限，进行了八十四年来的第一次对话。
陈怀民老泪纵横，终于释怀了心中的愧疚。
然而，就在画作即将完成时，问题出现了——陈怀民无法画出女儿的双手。
"
她的手我记不清了。
"
陈怀民痛苦地说，"
那天她出门时，手是什么样的？是握着拳，还是摊开着？我完全想不起来了。
"
没有手的肖像是不完整的。
而如果没有这幅完整的肖像，陈婉清的灵魂就无法获得自由。
林小雨决定帮助这对父女。
她翻遍了美术馆的所有档案，终于在尘封的地下室找到了陈婉清的遗物箱。
里面有几本日记、一些旧照片，还有她遇难时穿的衣服。
在箱子的最底层，林小雨现了一张折叠的纸条。
展开后，她震惊地现这是一封未寄出的信：
"
亲爱的爸爸：