晚上，李晓梅异常安静。
她长久地凝视着窗外初升的月亮，轻声说：“也许是时候说再见了。”
林晓月心中一紧：“你要去哪里？”
“我不知道，但我觉得肩上的重担忽然轻了。”
李晓梅微笑着，“知道我的家人过得很好，知道我的工作没有白费，这就够了。
也许我一直留在这里，就是为了等这个消息。”
接下来的几个晚上，李晓梅的身影开始变得透明。
她加快了论文的收尾工作，将三十年的思考全部倾注在最后一章。
“我想把论文托付给你，”
完成最后一页后，李晓梅对林晓月说，“如果有机会，请让它在学术界挥一点余热。”
林晓月郑重接过厚厚的手稿：“我保证。”
最后一晚，李晓梅带着林晓月走遍了图书馆的每个角落，告诉她那些不为人知的故事：哪里是昔日的恋人角落，哪里是学生运动的秘密集会点，哪本书里藏着某个教授的情书
“图书馆不只是藏书的地方，”
李晓梅说，“它见证了一代又一代人的青春和梦想。
每一本书都有一个故事，每一个座位都承载过一段人生。”
黎明时分，李晓梅的身影已经淡如晨雾。
她站在古籍区的窗前，望着东方渐白的天空。
“谢谢你，晓月。”
她的声音轻得几乎听不见，“谢谢你让我知道，我的生命和努力都有意义。”
第一缕阳光透过彩色玻璃窗，在室内投下斑斓的光影。
李晓梅在光芒中缓缓转身，向林晓月挥手告别，然后如朝露般消散在空气中。
林晓月独自站在空荡的古籍区，手中紧握着那本厚厚的论文手稿，泪水无声滑落。
那天之后，林晓月开始着手实现她对李晓梅的承诺。
她将论文手稿整理成电子文档，联系了学校的民俗学研究所。
令人惊喜的是，研究所对这份“新现”
的旧稿极为重视，决定将其编入《民俗学研究史料丛刊》正式出版。
在新书布会上，林晓月见到了李晓梅的妹妹——如今已是知名学者的李教授。
当李教授看到姐姐的论文终于问世时，激动得热泪盈眶。
“姐姐去世后，我们一直想整理她的遗作，但手稿在图书馆遗失了一部分。”
李教授握着林晓月的手说，“谢谢你让姐姐的心血没有白费。”
如今，那本《清河古镇民俗信仰研究》静静地躺在图书馆的书架上，索书号旁贴着一枚特殊的纪念标签：“致敬永不熄灭的学术之光”
。
林晓月依然在图书馆工作，依然在每个闭馆后的夜晚独自巡视。
有时在古籍区，她仿佛还能看见那个扎着麻花辫的身影，在灯下专注地书写。
而更多的时候，她会特意关照那些熬夜苦读的学生，提醒他们注意休息，保重身体。
“学术很重要，但生命更珍贵。”
她总是这样告诉他们。
因为她知道，在这个知识的殿堂里，不只有书籍和文献，还有那些为理想付出一切的灵魂。
而她的职责，就是守护这些灵魂，也守护那些正在追寻梦想的活生生的人。
夜深了，图书馆的灯光一盏盏熄灭，只有知识的星辰，永远在黑暗中闪烁，指引着一代又一代人前行的方向。