个倾诉和交流的平台。”
她尽量让语气显得轻松，“您说，我听着呢。”
“好……”
男人应了一声，然后开始了叙述。
他的声音始终保持着那种缓慢、低沉、毫无波澜的调子，像是在朗读一份与自己无关的说明书。
他讲述的内容很琐碎，甚至有些……过时。
他提到昨天路过人民广场，看到工人们在更换新的路灯，样式比旧的好看；提到百货大楼旁边那家老字号的糕点铺，今天的枣泥糕似乎没有以前甜了；他还提到天气，说感觉今年冬天比往年来得要早，夜里的风很凉……
林悦一开始还耐心地听着，偶尔附和一两句。
但渐渐地，她感觉越来越不对劲。
人民广场的路灯，上个月就全部更换完毕了，她昨天刚去过。
那家老字号的糕点铺，早在三年前就因为旧城改造搬迁了，原址现在是一家连锁咖啡店。
而关于天气……现在明明是夏末秋初，离冬天还远得很！
这个张先生……他在说什么？
一股寒意，悄无声息地顺着林悦的脊椎爬了上来。
她下意识地坐直了身体，手指紧紧握住了耳机边缘。
是恶作剧吗？还是……对方精神不太正常？
她看了一眼通话计时器，已经过去快五分钟了。
按照惯例，单个热线通话不宜过长。
她决定找个机会结束这次通话。
“张先生，感谢您的分享。”
她打断了他关于“昨天”
在电影院看的一部老电影的叙述（那部电影是二十年前的片子），“由于时间关系，我们今天的通话就先到这里好吗？感谢您的参与，接下来让我们听一……”
“等等。”
男人突然打断了她。
他的声音第一次出现了一丝极其细微的波动，那波动里似乎夹杂着……一种急迫？
“主持人……你……能听到吗？”
他的声音压得更低了，那沙沙的电流声似乎也随之变大了一些，“我这边……信号……好像不太好……”
林悦的心猛地一紧。
“我能听到您，张先生，您的声音很清楚。”
她顿了顿，试探性地问，“您……是在用手机打电话吗？是不是所处的位置信号不太稳定？”
“手机？”
男人似乎愣了一下，随即用一种近乎喃喃自语的音量说，“不……不是手机……是……红色的……电话亭……”
红色的……电话亭？！
林悦的瞳孔骤然收缩！
这个城市里，最后一批投币式公用电话亭，早在五年前就因为使用率过低而被全部拆除了！
哪里还有什么红色的电话亭？！
一股冰冷的恐惧感，瞬间攥紧了她的心脏！
她感到头皮一阵麻，浑身的血液仿佛都涌向了头部，又迅退去，留下冰凉的麻木！
这个打电话的人……他……
“张先生！
您在哪里？您说的红色电话亭在什么位置？”
她的声音因为惊恐而带上了一丝不易察觉的颤抖。
“位置……”
男人重复着，声音变得更加飘忽不定，那沙沙的电流噪音几乎要淹没他的话语，“在……中山路……和解放街的……拐角……一直……在这里……”
中山路和解放街的拐角！
那里以前确实有一个标志性的红色老式电话亭！
但早就拆了！
现在那里是一个街心花园！
“那里没有电话亭了！
早就拆了！”
林悦几乎是对着麦克风喊了出来，她感觉自己快要崩溃了。
耳机里，男人的声音停顿了。
只剩下那越来越响、越来越刺耳的沙沙电流声，像无数只虫子在啃噬着她的耳膜。
几秒钟后，在那片嘈杂的噪音背景中，男人的声音再次响起，变得极其微弱、断断续续，仿佛来自非常非常遥远的地方，带着一种令人心悸的茫然：
“拆了……吗？怪不得……一直……打不通……等了……好久……”
他的声音越来越小，最终被一片彻底的白噪音所取代。
“喂？张先生？张先生！
您还在吗？”
林悦对着麦克风急切地呼喊着。
没有任何回应。
只有那持续的、空洞的沙沙声。
她猛地按下了挂断键！