凌晨一点，城市像一头疲惫的巨兽，匍匐在黑暗中缓缓喘息。
绝大多数窗户都熄了灯，只剩下路灯和零星几个写字楼的光点，如同散落的萤火。
f1o47，“城市夜未眠”
电台的直播室外，走廊的灯光昏暗而安静。
林悦推开厚重的隔音门，将手里的咖啡杯放在控制台旁边的空位上。
她是今晚的代班主持人——原定的主播急性肠胃炎，她被临时从温暖的被窝里拽了出来。
“设备都检查过了，歌单在这里，今晚的热线话题是‘你做过最奇怪的梦’。”
值晚班的导播小李指了指控制台上的一张打印纸，打了个大大的哈欠，“后半夜就交给你了，我去眯一会儿，有事儿叫我。”
林悦点点头，深吸了一口直播间里特有的、混合了电子设备、旧地毯和一丝咖啡因的气息。
她戴上监听耳机，调整了一下麦克风的位置。
面前的调音台像一座复杂的钢铁城堡，各种按钮、推子和闪烁的指示灯散着幽冷的光。
“各位深夜未眠的朋友们，大家晚上好，这里是f1o47‘城市夜未眠’，我是代班主播林悦……”
她按下播放键，一段舒缓的钢琴曲前奏在耳机里响起，她的声音通过电波，传向城市寂静的角落。
开场还算顺利。
她念了几条听众来的短信互动，播放了几适合深夜的慢歌。
时间在音乐和独白中悄然流逝。
直播间里只有她一个人，巨大的玻璃窗外是漆黑的导播间，像一只沉默的眼睛。
凌晨两点，是热线环节的时间。
她清了清嗓子，对着麦克风说：“接下来是我们的‘深夜树洞’环节，如果您有故事想要分享，或者只是想找个人说说话，欢迎拨打我们的热线电话……”
她按下了控制台上那个标示着“热线1”
的物理按钮，按钮出柔和的红光，表示线路已开放。
通常，这个时间点的热线并不算热闹，需要等上一会儿才会有电话接入。
林悦已经做好了播放备选音乐的准备。
然而，几乎是按钮亮起的瞬间——
“嘀——”
一声短促、清晰的拨号音，突兀地在她的监听耳机里炸响！
太快了！
快得不像正常的电话等待！
林悦被这突如其来的声音吓了一跳，手指下意识地悬在了切歌键上方。
她定了定神，看了一眼呼叫显示屏幕——那是一串正常的、以本地区号开头的手机号码。
“呃……看来我们第一位朋友已经等不及了。”
她迅调整状态，按下了接听键，“喂？您好，这位朋友，您已经接通了‘城市夜未眠’，请问怎么称呼？”
耳机里，没有立刻传来回应。
只有一种……极其细微的、沙沙的电流噪音，像是老式收音机调频不准时的背景杂音。
这噪音比平常的电话底噪要明显得多。
林悦皱了皱眉，是信号不好？
“喂？您好？能听到我吗？”
她又问了一遍，同时看了一眼通话质量指示灯，显示正常。
几秒钟后，一个声音终于传了过来。
那是一个男人的声音。
很低沉，语缓慢，带着一种奇怪的、仿佛隔着一层纱的模糊感，而且……异常的平静，平静得近乎空洞。
“主持人……你好……”
他的吐字很清晰，但每个字之间都有微妙的停顿，像是在仔细斟酌，又像是信号延迟，“我……姓张。”
“张先生，晚上好。”
林悦保持着职业化的微笑，尽管对方看不到，“欢迎打进电话，您想和我们分享些什么呢？或者，您做过什么奇怪的梦吗？”
“梦……”
那个自称姓张的男人重复了一下这个字，语调没有任何起伏，“我……不做梦了。”
他的回答让林悦一时语塞。
不做梦了？这算是什么分献？
“啊……这样啊。”
她试图引导，“那……或许您有什么想倾诉的？或者，只是想听听音乐？”
“不……”
男人的声音依旧平稳得可怕，“我想……说说话。
这里……很安静。”
这里？林悦心里掠过一丝怪异的感觉。
这里是指哪里？家里？车上？
“当然可以，张先生，我们这里就是给大家提供一