在交班本上，备注“疑似呼叫铃误响或幻听，需白日检修”
。
然而，这件事像一根小小的刺，扎在了她的心里。
第二天夜班，凌晨三点刚过。
林晚正在给1222床的病人更换输液瓶。
突然，她清晰地听到，隔壁1221病房里，传来了“咚”
的一声闷响！
像是有什么重物掉在了地上，或者……是人摔倒了？
1221住着一位脑瘤术后、身体还很虚弱的老人。
林晚心中一惊，立刻放下手中的东西，快步走到1221门口，推开房门。
病房里灯光昏暗，老人安静地躺在床上，呼吸平稳。
地面干干净净，没有任何掉落的物品。
陪护的家属也在沉睡。
一切正常。
又是……错觉？
林晚站在门口，感到一阵莫名的寒意。
她确信自己刚才听到了声音！
非常清晰！
她退出房间，轻轻关上门，背靠着冰冷的墙壁，心脏微微加跳动。
不对劲。
这两晚的“异常”
，似乎都生在她独自巡视的时候，都涉及到声音，而且都与病人直接相关，但最终检查下来，病人本身并无异状。
她开始留意。
第三个夜班，凌晨一点左右。
她推着治疗车经过1215病房门口时（里面住着一个车祸后处于浅昏迷状态的年轻女孩），似乎听到门内传来一声极其微弱的、仿佛呜咽般的抽泣声。
她立刻停下，贴近门上的玻璃窗向内看去。
女孩依旧昏迷着，一动不动。
监护仪规律地响着。
陪护的家属不在，可能是去洗手间了。
是仪器声？还是……？
她犹豫了一下，还是推门进去，仔细检查了女孩的情况，一切稳定。
那抽泣声也再未出现。
林晚感到一股无形的压力，正在悄然收紧。
她不再是怀疑自己幻听，而是开始确信，这层楼的深夜，存在着某种……无法用常理解释的“东西”
。
它似乎在模仿病人的状态，或者……在重复着某个过去的场景？
她尝试着向一起值夜班的、年资更老的护士张姐提起这些“怪事”
，但措辞很含糊，只说最近好像总听到一些奇怪的声音。
张姐正在核对医嘱，头也没抬，语气平淡地说：“夜班久了，都这样。
神经衰弱，幻听幻视。
这层楼病人重，心理压力大。
别自己吓自己，做好本职工作就行。”
但林晚注意到，张姐说这话时，握着笔的手指，几不可察地收紧了一下。
她没有再问。
恐惧和好奇像两条藤蔓，交织着在她心中生长。
她开始偷偷查阅这层楼过去的病历记录，尤其是那些……最终没能走出去的病人。
在信息系统的归档记录里，她找到了一条一年前的旧信息。
一个名叫“孙丽”
的二十三岁女性患者，因突脑动脉瘤破裂入院，病情急剧恶化，抢救无效，最终在深夜去世。
死亡时间，记录的是凌晨三点二十二分。
病房号……正是1218。
林晚看着那条冰冷的记录，心脏猛地一沉。
1218……赵大爷现在的病房……第一个“误响”
的呼叫铃……
她又查了其他几个她听到过异常声响的病房。
1221，半年前，一位肺癌脑转移的老教师，于凌晨时分在睡梦中安详离世。
1215，八个月前，那个车祸的年轻女孩……不，记录显示她后来苏醒并好转出院了。
但林晚注意到，在女孩处于昏迷最危险的那段时期，她的母亲，曾在某个深夜，因为情绪崩溃，在病房里压抑地痛哭过……
那些声音……那些按铃声、坠地声、呜咽声……
难道……不是幻听？
而是……过去曾生在这层楼、这些病房里的，与死亡和痛苦相关的“声音”
，在某些特定的时刻，被“回放”
了出来？
那个“白色的影子”
……会不会就是……
林晚不敢再想下去。
她感到一种彻骨的寒意。
她不是在照顾现在的病人，她同时也在“聆听”