市三院住院部b栋，十二层，神经外科。
凌晨两点三十七分。
走廊的灯光被调到了夜间模式，惨白，却不足以驱散角落里的阴影，反而将一切都蒙上了一层不真实的、冰冷的质感。
空气里是消毒水、药物，还有一丝若有若无的、属于疾病和绝望的酸涩气息，沉甸甸地压在胸口。
林晚推着治疗车，橡胶轮子与光滑的地面摩擦，出规律而轻微的“沙沙”
声，在这死寂的廊道里，像某种催眠的节拍。
她揉了揉干涩胀的眼睛，强打起精神。
夜班，尤其是后半夜，是对意志力的终极考验。
困倦如同潮水，一波波冲击着理智的堤坝。
她是这层楼的夜班责任护士，负责巡视病房，监测危重病人的生命体征，处理突状况。
治疗车上放着血压计、体温枪、记录本，还有几支备用的镇静剂和急救药品。
走廊很长，两侧病房的门大多紧闭着，只有门上的小窗户透出里面仪器闪烁的微光，像一只只沉睡巨兽的呼吸。
她的脚步声和车轮声是这里唯一的主旋律。
一切如常。
12o7房的张大爷术后恢复稳定，睡得很沉。
1211床的李阿姨夜里有点低热，物理降温后体温已经下来了。
1215……
她一边机械地记录着数据，一边缓缓前行。
就在她经过护士站，准备转向另一侧走廊时，眼角的余光似乎瞥见，前方走廊尽头的拐角处，靠近消防安全门的地方，有一个白色的影子，极快地一闪而过。
像是一个穿着护士服的人影？
林晚的脚步顿了一下，下意识地抬头望去。
走廊尽头空荡荡的，只有安全出口指示牌散着幽绿的光。
消防安全门紧闭着。
是错觉吗？还是哪个同事也起来巡视了？
她没太在意，也许是刚交接班去卫生间的同事。
她继续推着车往前走。
“沙沙……沙沙……”
车轮声和她略显疲惫的脚步声交织。
巡视完另一侧的病房，一切正常。
她调转车头，准备返回护士站稍微休息一下，喝口水。
再次经过那个拐角时，她不由自主地又朝那个方向看了一眼。
依旧空无一人。
但不知为何，她心里那点细微的不安，像投入静水的石子，漾开的涟漪迟迟没有散去。
她回到护士站，坐下，拿起水杯喝了一口。
冰凉的液体划过喉咙，稍微驱散了一些睡意。
值班医生趴在里间的桌子上小憩，对讲机安静地放着。
就在这时——
“叮铃铃——！
！”
一阵尖锐、急促的按铃声，猛地划破了夜的寂静！
是呼叫铃！
林晚一个激灵，瞬间站起身。
声音的来源……是1218病房！
那个三天前因严重颅脑损伤送入icu，刚刚情况稳定才转回普通病房的患者，赵建国。
她立刻抓起记录本和手电筒，几乎是跑着冲向1218病房。
心中闪过一丝疑惑，赵大爷的意识虽然恢复了一些，但还远未到能清晰表达、甚至自己按呼叫铃的程度。
是他不小心碰到的？还是陪护的家属？
她推开病房门。
里面只亮着一盏昏暗的床头灯。
赵大爷安静地躺在病床上，双目紧闭，鼻饲管和氧气管都连接良好，监护仪上的数字平稳地跳动着。
陪护的家属——他的儿子，正蜷在旁边的陪护椅上，睡得正沉，出轻微的鼾声。
呼叫铃的按钮，好好地挂在床头，并没有被按下的迹象。
林晚皱了皱眉。
是铃坏了？还是……
她检查了一下呼叫铃的连接线，完好无损。
她试着轻轻按了一下按钮。
护士站的方向立刻传来了清晰的铃声。
系统正常。
那刚才的铃声是……？
一股微弱的寒意，像细小的冰蛇，顺着她的脊椎爬了上来。
她站在病床边，看着安然入睡的病人和家属，又看了看那个安静的呼叫铃，心里有些毛。
是幻听吗？压力太大了？
她轻轻带上门，退了出来。
走廊里依旧寂静无声。
回到护士站，她将这件事记录