>
种种模糊的反馈，非但没有打消我的疑虑，反而像给那个冰冷的格子又蒙上了一层神秘而不祥的薄纱。
然后，就到了今晚。
我第一次独立值夜班。
白班的最后一位工作人员在下午五点准时离开，陈师傅走之前，又一次站在门口，回头看着我，嘴唇动了动，似乎想再叮嘱一遍那“三不原则”
，但最终什么也没说，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，然后便转身融入了通道的昏暗之中。
“哐当。”
沉重的金属门合拢，落锁的声音异常清晰，将外界的一切彻底隔绝。
世界，瞬间安静得可怕。
只剩下日光灯管那顽固的、低频率的嗡鸣，以及大型制冷设备在墙壁后方某个未知空间里运转时，传来的沉闷而持续的震动。
那震动通过地面，隐隐传导向我的脚底，再顺着脊椎爬上来。
时间像是被这凝固的寒冷和寂静拉长了。
我坐在值班室里，对着闪烁的电脑屏幕，处理着一些无关紧要的文档。
值班室有一面巨大的玻璃窗，正对着外面的停尸大厅和那排冰冷的柜子。
窗外，是无边的黑暗，窗内，灯光惨白。
玻璃上模糊地映出我自己的脸，一张年轻却写满了不安与强作镇定的脸。
我试图用各种方式驱散这种令人窒息的孤寂感——戴上耳机听节奏欢快的音乐，可总觉得那旋律底下，依旧潜伏着制冷机的低吼；翻看手机里热闹的社交媒体，可那些鲜活的画面在此刻显得如此遥远而不真实；甚至尝试背诵解剖学名词，可那些拉丁词汇在脑海里打转，最终都幻化成了冷藏柜拉手的形状。
夜，一分一秒地深了。
墙上的电子钟跳动着红色的数字，显示着:47。
我起身去倒水，热水房在值班室斜对面，需要穿过一小段走廊。
就在我端着水杯，准备返回时——
“叩……叩叩……”
声音很轻，非常轻，带着一种迟疑的、试探性的节奏。
我脚步猛地顿住，全身的血液似乎在这一瞬间涌向头顶，又迅退去，留下冰凉的麻木。
声音的来源……好像是……那扇通往外部通道的、厚重的金属大门？
心脏骤然收紧。
谁？这个时间，怎么可能有人来？医院的安保系统很完善，没有内部授权，沈夜根本不可能进入这片区域。
“叩……叩叩……”
敲门声再次响起，比刚才稍微清晰了一点，但仍然克制着，仿佛怕惊扰到什么。
冷汗瞬间从背脊渗了出来。
陈师傅的话如同警铃在脑海里尖锐地响起——“不回应任何敲门声”
。
我僵在原地，手脚冰凉，连呼吸都屏住了。
眼睛死死盯着那扇门，仿佛它能被我的目光洞穿，看到后面的景象。
门外，会是什么？迷路的家属？恶作剧的住院病人？还是……别的什么？
敲门声停了。
死寂重新降临，甚至比之前更加沉重，压得人耳膜胀。
我维持着那个姿势，一动不敢动，过了足足有一两分钟，确认再没有任何声响，才敢极其缓慢地、小心翼翼地挪动脚步，退回值班室，轻轻关上门，甚至还下意识地反锁了。
背靠着冰冷的门板，我能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，像一面失控的战鼓。
是幻听吗？还是压力太大产生的错觉？我试图说服自己。
对，一定是这样。
地下一层，管道众多，偶尔有些奇怪的声响也正常。
我坐回椅子，强迫自己盯着电脑屏幕，手指放在键盘上，却一个字也打不出来。
那短暂的敲门声，像一根冰冷的针，刺破了我勉强维持的平静。
时间在煎熬中缓慢爬行。
电子钟显示oo:29。
就在我惊魂稍定，试图喝口水压压惊时——
“沙……沙……滋……”
一种新的声音，毫无预兆地，钻入了我的耳膜。
不是来自门外。
是来自……值班室窗外，那排巨大的、沉默的冷藏柜方向。
我的身体再一次僵住，握着水杯的手指关节因为用力而泛白。
我慢慢地、极其缓慢地转过头，透过那面巨大的玻璃窗，望向外面。
停尸大厅里，灯光依旧惨白，空无一人。
那一排排不锈钢柜门，在灯光下反