电梯门在陈默面前缓缓合拢，将外面大堂那点稀薄的暖意和光线彻底隔绝。
轿厢内部是那种老旧的、仿木纹的金属板材，边角已经翘起剥落，露出底下暗沉的底色。
头顶的灯光滋滋作响，光线忽明忽灭，在他疲惫的脸上投下摇曳不定的阴影。
数字显示屏上，红色的数字迟钝地跳动着：4……5……6……
最终，停在了13。
陈默心里嘀咕了一句，怎么还有酒店设13层？但他实在太累了。
连续开了十几个小时的长途，眼皮重得像灌了铅，现在只想找个地方一头栽倒，睡到天荒地老。
这家位于城市边缘、价格便宜得惊人的“悦来客栈”
，是他能在导航上找到的、这个时间点还能入住的唯一选择。
“叮——”
电梯门带着沉闷的摩擦声滑开。
一股气味率先涌了进来。
不是星级酒店那种刻意的香氛，也不是普通旅馆常见的消毒水味。
而是一种……混合着陈旧地毯、潮湿墙纸、淡淡霉味，以及某种难以形容的、类似于廉价空气清新剂试图掩盖一切却徒劳无功的、沉闷而复杂的气息。
陈默皱了皱眉，拖着行李箱走了出去。
走廊比他想象的还要幽深、昏暗。
暗红色的地毯磨损严重，图案模糊，踩上去软绵绵的，吸走了大部分脚步声。
墙壁是暗金色的壁纸，不少地方已经起泡、黑，勾勒出不规则的水渍轮廓。
壁灯是那种仿古的、蒙着厚重灯罩的款式，光线被约束成一小团昏黄，勉强照亮脚下几步远的范围，更远处则沉入一片令人不安的阴影中。
安静。
死一般的安静。
除了他行李箱轮子在地毯上出的微弱摩擦声，再也听不到任何声响。
仿佛这一整层楼，只有他一个活物。
他按照前台那个睡眼惺忪、面无表情的服务员指示，沿着走廊寻找他的房间：1314。
号码牌是黄铜色的，在昏光下反着幽暗的光。
越是往里走，光线越暗，空气也越潮湿阴冷。
两旁的房门都紧闭着，猫眼里一片漆黑。
终于，他在走廊尽头，找到了1314房。
它的旁边，就是一面光秃秃的、没有任何装饰的墙壁，标志着这是最后一间房。
拿出那张单薄的、似乎还带着前台打印机余温的房卡，对准门锁。
“嘀——”
一声短促的轻响，绿灯微弱地闪烁了一下。
陈默推开门。
房间里的景象，让他稍微愣了一下。
空间比预想的要小。
标准的双人间配置，两张单人床，床罩是那种略显俗气的、印着大朵暗色花卉的图案。
家具是深色的，样式老旧，边缘有着明显的磨损痕迹。
空气中那股复杂的陈旧气味更加浓郁了。
但这些都不是重点。
重点是，这房间的墙壁……几乎被各种各样的“装饰”
覆盖满了。
不是酒店常见的风景画或者抽象图案。
而是些零零碎碎的东西。
靠近门边的墙上，贴着一张边缘卷曲、颜色黄的旧电影海报，上面的明星穿着几十年前的服装，笑容僵硬。
旁边挂着一个巴掌大小的、绣着“平安”
二字的十字绣，针脚歪斜。
稍远些，钉着几枚早已褪色的景区纪念徽章，还有一张模糊的、似乎是某个儿童画的蜡笔画，用透明胶带粘着，一角已经耷拉下来。
甚至在一面空着的墙上，还用图钉固定着几张皱巴巴的车票、登机牌，上面的字迹大多模糊不清。
这些东西杂乱无章地拼贴在一起，覆盖了大部分墙面，让本就不大的房间显得更加拥挤、压抑，透着一股……说不出的怪异感。
像是无数陌生人的生活碎片，被强行塞进了这个狭小的空间。
陈默放下行李箱，疲惫地揉了揉眉心。
也许是某个有特殊收集癖好的客人留下的？或者酒店自己搞的什么怀旧主题？他懒得深究，现在只想洗澡睡觉。
他走到窗边，想拉开厚重的窗帘透透气，却现窗户被什么东西从外面钉死了，只能推开一条微不足道的缝隙。
窗外是浓重的、化不开的夜色，看不到什么风景。
放弃开窗，他转身进了卫生间。
卫生间的灯光更加昏暗，是那种老