凌晨两点半，城市像一头疲惫的巨兽，匍匐在湿冷的雾气里，沉沉睡去。
只有路灯还在恪尽职守，在空荡的街道上投下一圈圈昏黄的光晕，勉强驱散着粘稠的夜色。
陈默把车窗摇下一条缝，让冰冷的、带着尘埃和尾气余味的空气灌进来，刺激着他有些麻木的神经。
他开夜班出租车快三年了，早已习惯了这种昼夜颠倒的生活。
方向盘在他手里温顺地转动，轮胎压过潮湿的路面，出沙沙的、催眠般的声音。
电台里，一个声音甜腻的女主持人正用气声读着听众的情感热线，背景音乐软绵绵的，像化不开的糖浆。
他打了个哈欠，眼角挤出生理性的泪水。
正准备关掉这无聊的节目，换个激昂点的摇滚提提神，信号突然变得极不稳定。
“……滋啦……下面……滋……一位……乘客……呼叫……车辆……滋啦啦……”
女主持人的声音被刺耳的电流杂音切割得支离破碎，断断续续的词语夹杂在噪音里，听起来不像是情感倾诉，反倒像某种……含糊不清的呓语，或者……指令？
陈默皱了皱眉，伸手拍了拍老旧的收音机面板。
杂音更响了，仿佛有无数细小的沙砾在扬声器里翻滚。
“……请……前往……清河……路……滋……等待……乘客……务必……送达……滋啦啦……终点……”
“清河路？”
陈默下意识地重复了一句。
那地方靠近市郊，不算特别偏僻，但在这个时间点，几乎不可能有乘客。
而且，这播报方式也太奇怪了，没有具体的门牌号，只说“清河路”
，连乘客信息和目的地都模糊不清，还带着一种不容置疑的、“务必送达”
的命令口吻。
是电台的新节目形式？恶搞听众的？他狐疑地想着，手指已经放在了关闭键上。
就在他要按下去的瞬间，杂音和呓语声戛然而止。
电台信号恢复了正常，女主持人依旧用那甜得腻的声音，读着下一封无关痛痒的来信。
仿佛刚才那诡异的插曲，从未生过。
陈默摇了摇头，只当是信号干扰产生的幻觉，或者是哪个无聊电台的整蛊环节。
他关掉了收音机，世界瞬间清静下来，只剩下引擎低沉的轰鸣和轮胎摩擦路面的声音。
他本来打算往城东的酒吧街方向去，那边后半夜总能拉到几个醉醺醺的客人。
但不知怎么，鬼使神差地，方向盘一打，车子拐上了通往清河路的方向。
“就去看看，没人的话立刻调头。”
他对自己说，试图为这莫名其妙的举动找个理由。
也许是好奇心作祟，也许……只是单纯的想换个方向开开，打破这夜班的单调。
夜晚的城市空旷得令人心慌。
越靠近清河路，路灯越稀疏，光线也愈昏暗。
两旁的建筑多是些低矮的老旧居民楼和紧闭的商铺，黑黢黢的窗口像一只只沉睡的眼睛。
路边的梧桐树伸展着光秃秃的枝桠，在夜风中轻轻摇曳，投下张牙舞爪的阴影。
陈默放慢了车，目光扫过寂静的街道。
空无一人。
果然是自己想多了。
他自嘲地笑了笑，准备在前方路口调头。
就在这时，他的远光灯灯光尽头，扫到了路边一个模糊的白色身影。
那身影站在一棵巨大的梧桐树下，阴影几乎将她完全笼罩。
只能看出是个穿着白色长款衣裙的女人，身形纤细，一动不动地立在那儿，像是凭空出现的一座雕像。
陈默的心跳漏了一拍。
这么晚了，这么冷的天，一个单身女人站在这种地方？
他缓缓将车靠了过去，停在女人面前。
离得近了，看得更清楚些。
女人确实穿着一身白色的、类似连衣裙或者风衣的衣物，款式有些过时，料子看起来单薄，在夜风里微微飘动。
她低着头，长长的黑披散下来，遮住了大半张脸，只能看到一个尖俏的、毫无血色的下巴。
陈默按下空车灯，摇下副驾驶的车窗，一股冰冷的、带着泥土和腐烂树叶气息的空气涌了进来。
“师傅，去永安居。”
女人的声音传来，很轻，很飘忽，像是从很远的地方传来，又像是贴着他耳朵说的。
音调没有什么起伏，透着一股子冰冷的僵硬。
永安居？陈默