晚上十一点五十五分。
地铁站大厅空旷得能听见自己脚步的回声，一声声，敲打在冰冷光滑的大理石地面上，也敲打在沈心逐渐下沉的心上。
头顶的日光灯管出惨白的光，将寥寥几个等车人的影子拉得细长、扭曲，像是某种无声默剧里的怪异剪影。
她紧赶慢赶，还是差点错过了最后一班通往市郊方向的地铁。
此刻，她站在2号线的站台边缘，微微喘着气，看着隧道深处那片吞噬一切光线的浓稠黑暗，心里莫名有些毛。
站台上的电子时钟，红色的数字不带任何感情地跳动着：:56。
空气里弥漫着一股地铁站特有的、混合着机油、灰尘和消毒水的沉闷气味。
几个晚归的乘客散落在站台各处，都低垂着头，被手机屏幕的光芒映照着面无表情的脸，像一群被抽离了灵魂的提线木偶。
没有人交谈，只有通风系统低沉的嗡鸣，规律得令人昏昏欲睡。
沈心下意识地裹紧了薄薄的外套。
明明是夏末，这站台却透着一股子阴冷，寒气顺着裤脚往上爬。
就在这时，一阵微弱得几乎被通风系统噪音掩盖的、带着严重电流干扰的广播声，断断续续地响了起来：
“……乘客……请注意……滋……末班车……即将……进站……请前往……4号……站台……候车……滋啦啦……”
声音沙哑失真，像是从一台濒临报废的老旧设备里勉强挤出来的。
沈心皱起了眉头。
4号站台？她明明站在2号线的站台上，头顶的标识清清楚楚。
而且，这个广播员的声音……她坐了两年这条线，从未听过如此怪异、毫无生气的声音，简直不像是活人在说话。
她疑惑地转头看向站台尽头那个小小的广播喇叭，又看了看周围其他乘客。
他们依旧低着头，刷着手机，似乎完全没有听到这则奇怪的广播，或者说，毫不在意。
是听错了吗？还是广播系统故障？
她还没来得及细想，一阵沉闷的、带着金属摩擦轨道的轰隆声，由远及近，从隧道深处传来。
声音越来越响，带着一种不容抗拒的压迫感，碾碎了站台上最后一丝宁静。
列车进站了。
不是她熟悉的那种崭新、流线型的地铁列车。
这辆车的车头显得格外方正、笨重，漆色是那种陈旧、近乎于黑的墨绿色，上面布满了斑驳的划痕和不知名的污渍。
车窗玻璃也显得异常厚重，内侧似乎还蒙着一层油腻的灰翳，只能隐约看到车厢内部零星几点昏暗的光晕，根本看不清里面的情形。
列车减，带着刺耳的刹车声，缓缓停靠在站台旁。
车门——那种老式的、对开的、边缘包裹着黑色橡胶的车门，在她面前“噗嗤”
一声，沉闷地滑开。
一股更加浓郁、更加复杂的陈旧气息扑面而来。
那是几十年前老式绿皮火车车厢里特有的味道——呛人的烟草残味、汗液、皮革、廉价香水、食物残渣，还有……一种难以言喻的、类似于旧报纸和尘土混合的、属于时间的腐朽气味。
沈心被这气味冲得后退了半步，胃里一阵翻滚。
她犹豫着，看向车厢内部。
灯光极其昏暗，是那种老旧的、出昏黄光线的白炽灯，间隔很远才有一盏，在车厢顶部无力地摇曳着，投下大片大片的阴影。
座椅是硬塑胶的墨绿色连排座，磨损严重，不少座位上都露出了里面黄的海绵。
整个车厢空荡荡的，几乎看不到乘客。
这……真的是她要坐的末班车吗？
她下意识地抬头，想确认一下车门上方的电子线路图。
然而，那块本该清晰显示站点信息的屏幕，此刻却是一片模糊的雪花，偶尔闪过几段扭曲、无法辨认的站名，像是信号严重不良的老旧电视。
一股强烈的不安感攫住了她。
不能上去！
直觉在她脑海里尖声警告。
她猛地转头，想寻找站台工作人员询问，或者干脆离开。
但就在她回头的瞬间，眼角的余光瞥见站台对面，那个本该是墙壁的地方……
不知何时，出现了一个模糊的、穿着类似七八十年代那种深蓝色地铁制服的身影。
帽子压得很低，遮住了大半张脸，只能看到一个线条僵硬的下巴。
他就那样静静地站在阴影里，一动不动，仿佛本身就是战台的一部分。