新入职公司位于33层，现同事宁可排队半小时也不搭乘角落那部老式电梯。
部门主管私下警告：“那电梯楼层按钮比实际多一层，千万别按‘34’。”
加班深夜，我被困电梯，惊恐中误触了根本不存在的34楼按钮。
电梯上行，开门竟是灯火通明的开放式办公区，所有工位都坐着模糊黑影，正齐刷刷扭头看我。
第二天清洁工在停运多年的电梯厢里现昏迷的我，监控显示我整晚在空无一人的楼层对着墙壁疯狂敲击键盘。
---
能挤进这家位于cbd核心区的“启明星科技”
，我感觉自己把前半生的运气都用光了。
面试环节堪比过关斩将，当我拿到那份烫金的录用通知书时，手都在抖。
前途、薪水、光环，一切都看起来那么完美。
报到第一天，我特意提早了半小时，想给新同事留个好印象。
大厦大厅光可鉴人，空气里弥漫着成功与效率的味道。
早高峰，电梯厅人满为患，白领们妆容精致，西装革履，眼神里是统一的、对时间的苛求。
我注意到一个奇怪的现象。
一共八部电梯，其中七部前面都排着长龙，唯独最靠里、看起来最旧的一部镀金边框电梯，门前空空荡荡，仿佛被一道无形的屏障隔开。
那部电梯的指示灯暗着，轿厢门是那种老式的、带有繁复花纹的暗铜色，与周围现代化的镜面电梯格格不入。
“新来的？”
一个温和的声音在旁边响起。
是部门主管李姐，三十多岁，干练利落，正微笑着看我。
“是啊，李姐您好。”
我连忙打招呼，目光忍不住又瞟向那部空电梯，“那部……是坏了吗？”
李姐脸上的笑容几不可察地僵了一下，随即恢复自然，语气轻松地说：“哦，那部啊，老电梯了，运行不太稳定，大家一般都不坐。
你也跟我们一样，坐这边几部就好。”
我点点头，没再多问。
大公司嘛，有点奇怪的惯例也正常。
接下来的几天，我逐渐熟悉了环境。
工作压力比想象中还大，加班成了家常便饭。
每次深夜离开，穿过空旷安静的电梯厅时，目光总会落在那部始终沉寂的老式电梯上。
它像一头沉睡的、被遗忘的钢铁巨兽，静静地蛰伏在角落，透着一种莫名的违和感。
有一次，我实在忍不住，问旁边工位一个关系还不错的同事小王：“那部老电梯，为什么大家都不坐啊？我看它位置还挺方便的。”
小王正在敲代码的手停了下来，左右看了看，压低声音，脸上带着一种混杂着忌讳和神秘的表情：“哥们，别打听。
那电梯……邪门。”
“邪门？”
“嗯，”
小王凑近些，声音更低了，“听说那电梯的楼层按钮……比咱们大厦实际的楼层，多一个。”
“多一个？”
我一愣，“什么意思？”
“就是……按钮面板上，有个‘34楼’。”
小王的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“可咱们这栋楼，算上顶层设备层，最高也就33层！
根本没有什么34楼！”
我心里咯噔一下。
多出来的按钮？
“那……按了会怎么样？”
“不知道，”
小王猛地摇头，眼神里带着恐惧，“没人敢试。
老员工都说，千万别碰那个按钮，尤其是一个人的时候。
李姐没跟你说吗？”
我想起李姐那天轻描淡写的态度，心里那种不对劲的感觉更浓了。
几天后的一个周五，一个紧急上线任务让整个部门熬到了深夜。
等我终于搞定所有bug，保存完代码，抬头看时，办公室里已经只剩下我一个人。
窗外是城市的霓虹，室内只有我这一盏孤灯。
看了眼时间，凌晨一点半。
疲惫像潮水般涌来，我现在只想立刻回到我那柔软的床上。
收拾好东西，走出办公室，来到电梯厅。
七部常用电梯都已经停运，指示灯全黑。
只有那部老式的、镀金边框的电梯，上方那个古老的、指针式的楼层指示牌，幽幽地散着暗红色的光，显示它正停在一楼。
难道今晚它在运行？
我心里挣扎起来。