贪便宜租下城郊老公寓，每晚十二点隔壁准时响起回家脚步声，与我作息完全同步。
投诉后房东冷笑：“你隔壁是承重墙，根本没房间！”
我不信邪，贴着墙壁录音，竟录到与自己完全一致的呼吸和翻书页声。
装修工钻开墙体检查，尖叫着跌下梯子——墙内灌满浑浊福尔马林，浸泡着具与我别无二致的“尸体”
。
当晚脚步声再次响起，最终停在我门前，猫眼里映出张湿漉漉的惨白笑脸：“哥哥，换我住外面好不好？”
---
毕业就像一场盛大的流放，把我从象牙塔直接扔进了社会这片钢筋水泥的丛林。
找了两个月工作，简历石沉大海，银行卡的余额像漏了气的皮球，一天比一天瘪。
最后，在中介小哥那“性价比高”
、“就是有点旧”
的极力推荐下，我站在了这栋位于城郊结合部的老公寓楼前。
楼是那种上世纪九十年代的风格，墙皮大块剥落，露出里面灰扑扑的水泥底色，爬山虎枯死的藤蔓像无数干瘦的爪子，死死扒着墙面。
楼道里光线昏暗，声控灯反应迟钝，用力跺脚才亮起一盏，出接触不良的嗡嗡声，没走几步又灭了。
空气里常年弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜馊掉混合的复杂气息。
但价格低到令人指。
低到我可以忽略这一切。
我的房间在四楼，走廊最尽头，4o7。
隔壁是4o8。
两扇门紧紧挨着，都是那种老旧的、漆皮斑驳的暗红色木门。
搬进来的第一晚，收拾完东西，已是深夜。
疲惫压倒了一切，我倒在硬邦邦的床上，很快睡去。
不知过了多久，一阵声音将我惊醒。
不是巨响，而是很有规律的……脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
从隔壁4o8传来。
皮鞋底敲击在老旧水泥地面上的声音，不紧不慢，由远及近，仿佛有人刚回家，正从门口走进来。
声音在靠近我们共用墙壁的位置停住了。
接着是钥匙放在桌上的轻微碰撞声，然后是身体陷进沙或床里的吱呀声。
一切都很正常，像是任何一个晚归的邻居。
我看了一眼手机，屏幕荧光显示：oo:o7。
我没太在意，翻个身继续睡。
第二晚，同样的时间，接近午夜十二点，那脚步声又准时响起了。
同样的节奏，由远及近，停在墙边，然后是放东西、坐下休息的声音。
第三晚，第四晚……夜夜如此。
我开始觉得有点不对劲了。
这邻居的生活规律，也太精准了吧？简直像个上了条的钟。
而且，每次声音都停在同一个位置，分毫不差。
更让我心里毛的是，我渐渐现，这脚步声，似乎……和我的作息有种诡异的同步。
我晚上习惯在电脑前待到十一点半左右，然后洗漱，大概十二点左右上床。
而隔壁的脚步声，总是在我准备上床，或者刚躺下没多久的时候，准时响起。
有一次，我故意熬到一点才睡，那脚步声，竟然也推迟到了一点才出现！
还有一次，我半夜起来上厕所，穿着拖鞋走路。
我这边脚步声响起的同时，隔壁，竟然也传来了极其相似的、拖鞋摩擦地面的声音！
几乎与我同步！
这已经不是巧合能解释的了！
一种说不出的寒意开始在我心头蔓延。
我决定向房东反映一下。
房东是个五十多岁的胖男人，姓王，住在市区，电话里声音带着麻将牌的碰撞声和不耐烦。
“脚步声？哎呀，老房子隔音不好很正常嘛！
隔壁住个小年轻，上班晚归，有什么大惊小怪的！”
他打着哈哈。
“王叔，不是隔音问题，”
我尽量让自己的语气显得平静，“我是觉得……隔壁那声音，太规律了，而且……好像跟我这边动作是同步的。”
“同步？”
房东的语气顿了一下，随即变得有些古怪，“小伙子，你是不是工作压力太大了？出现幻听了？”
“不是幻听！
我听得清清楚楚！”
我有些急了。
电话那头沉默了几秒，然后，房东的声音冷了下来，带着一种说不清道不明的意味