新生入住老旧宿舍楼，现每层洗漱间只有一面布满裂纹的镜子，正对窗户。
宿管阿姨严肃警告：“晚上十点后别照镜子，尤其别数自己的倒影有几条裂缝。”
我半夜洗漱，无意间瞥见镜中倒影嘴角挂着不属于我的诡异微笑。
惊恐之下细数倒影脸上的裂纹，竟然比镜面多出两条。
第二天全校紧急通知：“昨夜有学生猝死于宿舍，死亡时间正是你数裂缝的那一刻，死者脸上布满镜片划伤——与你数的裂痕数完全吻合。”
---
火车颠簸了十几个小时，终于把这身骨头和对未来的那点憧憬，一起卸在了这座北方城市的站台。
大学，新鲜，自由，还有一点离家的惶恐，混杂在九月依旧燥热的空气里。
报到，缴费，领钥匙。
当我把那张薄薄的宿舍分配单递给宿管阿姨时，她正在看一部声音开得很大的家庭伦理剧，头也没抬，随手甩给我一串用红绳系着的铜钥匙，上面用蓝色油漆模糊地写着“3-2o7”
。
“三楼，水房左边。”
她终于抬起眼皮，浑浊的眼睛在我脸上停留了一秒，又扫了一眼我手里的钥匙串，像是忽然想起什么，语气变得有些生硬，“对了，晚上十点以后，别去水房照镜子。
记住了。”
我一愣。
照镜子？这算什么规矩？
“阿姨，为什么啊？”
她的脸色沉了下来，带着一种不容置疑的权威：“问那么多干嘛？让你别照就别照！
尤其是……”
她顿了顿，声音压低了些，仿佛怕被什么听见，“……别闲着没事，去数镜子里面你那张脸，有多少条裂纹！
听见没？”
数裂纹？我被她这没头没脑的警告弄得一头雾水，但还是点了点头：“哦，知道了阿姨。”
拖着沉重的行李箱爬上三楼，楼道里光线昏暗，墙壁是那种老旧的绿色墙围，上面布满了各种球印和划痕。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味和消毒水混合的复杂气息。
找到2o7，推开门，是标准的四人间，上下铺，木头桌椅都带着年代感，好在还算干净。
另外三个床铺已经有人了，行李堆着，人不在。
放下东西，我想洗把脸。
拿着盆和毛巾走出宿舍，按照指示找到水房。
水房很大，墙壁贴着白色的瓷砖，很多已经黄或碎裂。
一排水泥浇筑的水槽，锈迹斑斑的水龙头滴滴答答。
而正对着水房那扇高大、蒙尘窗户的，是唯一的一面镜子。
很大的一面长方形镜子，直接嵌在墙壁里，边框是暗红色的木头，已经开裂掉漆。
镜面本身更是惨不忍睹，布满了纵横交错的裂纹，像一张被人打碎后又勉强拼凑起来的蛛网。
裂纹深浅不一，最长的几条几乎贯穿了整个镜面，将倒影切割得支离破碎。
我凑近了些，拧开水龙头，掬起冷水扑在脸上。
抬头看向镜子，自己的脸在无数裂纹的分割下，显得扭曲而怪异，眼神疲惫，头凌乱。
这就是未来四年要每天面对的形象了？我心里苦笑了一下。
宿管阿姨的警告在脑海里闪过，我下意识地避开那些裂纹，只专注于擦干脸上的水珠。
有点邪门，但还是宁可信其有吧。
晚上，另外三个舍友都回来了。
一个东北来的胖子，嗓门洪亮；一个戴着眼镜，看起来有点内向的南方人；还有一个本地人，穿着打扮很潮。
互相介绍后，气氛很快热络起来。
闲聊中，我提起宿管阿姨关于镜子的警告。
“嗨，老太太就爱吓唬人！”
胖子满不在乎地挥挥手，“啥年代了，还信这个？我昨晚还半夜去放水呢，照了半天，屁事没有！”
眼镜男推了推眼镜，小声说：“我听说……好像很多老宿舍楼都有这种传言，还是小心点好。”
本地舍友则嗤笑一声：“心理作用罢了。
那镜子是挺破的，看着不舒服倒是真的。”
看来大家都没太当回事。
我也就把这事抛在了脑后。
大学生活正式拉开帷幕，上课，社团，熟悉校园，忙得晕头转向。
晚上回到宿舍，洗漱时也尽量在十点前搞定，偶尔晚上去水房，也只是匆匆低头接水，刻意不去看那面破碎的镜子。
它就像一个沉默的、