新公司派办公用品，我领到一个锈迹斑斑的老式订书机，按下去会出骨骼碎裂的脆响。
同事面色骤变：“快扔掉！
这是‘那个’离职审计员的…”
我不信邪，用它装订报表到深夜，忽然听见身后传来细碎装订声。
回头看见每张办公椅背上都钉着张人形轮廓的a4纸，心脏位置渗出血色订书钉。
行政群邮件：“明日审计组莅临，请保持工位整洁——附名单上第一个竟是我名字。”
我疯狂撕扯椅背的纸，却现钉孔早已长进自己后背皮肉。
---
“诚招行政专员，双休，五险一金，薪资面议。”
这行招聘启事像沙漠里的海市蜃楼，让我这个被求职烈日炙烤了半年的应届生，不顾一切地扑了过去。
三轮面试，层层筛选，当我终于拿到那封录用邮件时，几乎要喜极而泣。
宏达贸易，听起来就是个正经公司。
报到第一天，前台把我领到行政部。
部门不大，格子间紧凑，空气里飘浮着复印机墨粉和咖啡因的味道。
同事们看起来都很忙碌，表情是一种被kpi长期浸泡后的标准化淡漠。
主管是个四十岁左右、妆容精致的女人，姓陈，语快得像上了条，简单交代了几句，就让一个叫小王的年轻女孩带我去领办公用品。
小王话不多，脸色有些苍白，眼底下有浓重的青黑。
她默默地帮我领了笔、本子、文件夹，最后在一个堆满杂物的角落柜子前停下，翻找了一会儿，拿出一个东西递给我。
“喏，你的订书机。”
我接过来，入手沉甸甸的，冰凉的金属感。
样式非常老旧，铁灰色的外壳上布满了暗红色的斑驳锈迹，像是经历过无数场潮湿的梅雨。
按压的部位，金属漆已经磨光，露出底下黑乎乎的原色。
看起来，像是从某个仓库角落里被遗忘了几十年，刚刚翻出来的古董。
“这……没有新的了吗？”
我忍不住问，这玩意儿看起来随时会散架。
小王飞快地瞥了一眼我手里的订书机，眼神里闪过一丝极快的、难以捕捉的惊惧，她低下头，声音更低了：“就……就这个了。
凑合用吧。”
说完，她几乎是小跑着回到了自己的工位，不再看我。
我掂量着这个锈迹斑斑的老家伙，心里有些膈应，但初来乍到，也不好挑剔。
回到自己的格子间，我随手拿起几张废纸，想试试这老古董还能不能用。
将纸塞进入纸口，用力按下——
“咔嚓！”
一声异常清脆、带着某种令人牙酸的碎裂感的响声，在相对安静的办公室里炸开！
那不是普通订书机“咔哒”
的轻响，这声音更沉，更利，更像是什么细小而坚硬的东西被瞬间碾碎……比如，一根手指骨？
周围几个同事几乎同时停下了手里的动作，目光齐刷刷地射向我，或者说，射向我手中的订书机。
他们的眼神极其复杂，有惊恐，有厌恶，还有一种……仿佛看到什么不洁之物的避讳。
坐我旁边工位的一个中年男同事，老张，探过头来，脸色白，嘴唇哆嗦着，用气音急促地说：“你……你怎么把这个领回来了？！
快！
快扔掉！”
我一头雾水：“怎么了？不就是个旧订书机吗？”
“旧？”
老张的声音带着一丝颤抖，“这是……这是‘那个’刘审计员以前用的！
他……他离职后，这东西就邪门得很！
谁用谁倒霉！
快扔了！”
刘审计员？我完全没印象。
但看老张和其他几个竖起耳朵偷听的同事那煞有介事、如临大敌的样子，不像是开玩笑。
我心里也有些毛，但一股莫名的逆反心理涌了上来。
都什么年代了，还搞封建迷信？一个订书机还能杀人不成？肯定是巧合，或者是以讹传讹。
“没事，张哥，就是个工具，还能用就行。”
我故作轻松地把订书机放在桌子一角，没理会老张那近乎绝望的眼神。
接下来的几天，我刻意避免使用那个订书机，需要装订的时候都去找别的同事借。
它就像个不祥的摆设，静静待在我的桌角，锈迹在日光灯下泛着暗沉的光。
直到那天，总部临时要求提交一份季