贪便宜租下老旧居民楼，现电梯永远停在7楼，按钮失灵，只能走楼梯。
邻居们对此习以为常，只说7楼那户“不喜欢被打扰”
。
某夜加班归来，电梯竟显示停在7楼且缓缓下降，门开后里面站满背对门的邻居。
我惊慌爬楼梯，却每层都看到电梯停在7楼，猫眼里映出我自己的脸正贴在门后诡笑。
物业调监控现电梯从未运行，而7楼住户登记名竟是我已故十年的祖父。
---
毕业后的第三个月，钱包的干瘪程度和我的求职热情成了反比。
当房产中介推开这栋老居民楼那扇吱呀作响的单元门时，那股混合着潮湿、霉味和岁月尘埃的气息，差点让我当场放弃。
楼是那种上世纪八十年代的苏式板楼，墙皮剥落得像得了严重的皮肤病，楼道里堆满杂物，光线昏暗。
“虽然旧了点，但价格实惠啊！
独立一居室，这地段，这价格，你上哪儿找第二家？”
中介小哥唾沫横飞。
价格确实低到令人指，低到我甚至可以忽略它没有物业、临近铁路、以及这栋楼据说住户大多是老人等所有缺点。
囊中羞涩是最好的驱动力。
我咬了咬牙，“租了。”
搬进来的第一天，我就注意到了那个电梯。
铁栅栏式的老旧款式，像是上个世纪的遗物，沉默地镶嵌在楼梯拐角。
按钮面板模糊不清，按上去毫无反应。
我试着拉了一下栅栏门，纹丝不动。
“别费劲了。”
一个苍老的声音从身后传来。
我回头，是个提着菜篮子的老太太，眼神浑浊，没什么表情，“这电梯，坏了好多年了，永远停在七楼。
上下楼，走楼梯。”
“坏了不修吗？”
我随口问。
老太太的嘴角似乎往下撇了一下，像是听到了什么可笑的话：“修？谁修？七楼那户……不喜欢被打扰。”
她说完，不再看我，颤巍巍地开始爬楼。
不喜欢被打扰？这算什么理由？我心里嘀咕，但也没太在意。
走楼梯就当锻炼身体了，反正我住三楼。
接下来的日子，我每天上下楼，都会经过那个寂静的电梯井。
它像一具钢铁棺材，永远停留在七楼那个数字上，透着一股死气。
楼里的邻居果然大多是老人，见面很少打招呼，眼神都有些木然，对我这个新来的年轻人，似乎也缺乏好奇。
有几次，我试图跟他们搭话，问起电梯的事，他们要么含糊其辞，要么就像第一个老太太那样，重复着“七楼那户不喜欢被打扰”
，然后匆匆离开。
那种一致的、讳莫如深的态度，让这栋本就陈旧的楼，更添了几分诡异。
但我忙着投简历、面试，疲于奔命，很快就把这小小的不协调抛在了脑后。
直到那个加班的深夜。
项目临近上线，整个团队熬得人仰马翻。
我拖着几乎散架的身体回到居民楼时，已经快凌晨一点。
院子里一片漆黑，只有几盏路灯出昏黄的光晕。
整栋楼都陷入了沉睡，寂静得可怕。
我习惯性地走向楼梯口，准备开始爬三楼。
就在经过那个电梯时，我眼角的余光瞥见，电梯门上方那个一直显示着“7”
的、老式的红色指示灯，竟然……动了！
数字从“7”
开始，依次递减……6……5……4……
它在下行！
我猛地停住脚步，心脏漏跳了一拍。
修好了？什么时候的事？
伴随着一阵沉闷的、嘎吱作响的曳引声和缆绳摩擦的声音，电梯确实在缓慢下降。
那声音在寂静的午夜楼道里被无限放大，格外刺耳。
终于，数字跳到了“1”
。
“叮——”
一声极其沉闷、像是卡了痰的铃响。
铁栅栏门出“哐当哐当”
的巨响，缓缓地、颤巍巍地向旁边滑开。
一股难以形容的、带着陈腐灰尘和某种……难以言喻的冰冷气息，从电梯轿厢里涌了出来。
我的目光，凝固在电梯内部。
轿厢里的灯光昏暗，忽明忽灭。
里面……有人。
不是一个人。
是满满一轿厢的人！