陪护住院的母亲，被安排到闲置的负一层临时床位休息。
护士反复叮嘱：“听到呼叫铃响别理会，那层楼没住病人。”
深夜，急促的呼叫铃果然在空荡走廊炸响，一声接一声，仿佛就贴在门外。
我蒙头强迫自己入睡，却被冰冷露珠滴醒，抬头看见输液架上挂着半袋暗黄色液体，正通过无形软管连接母亲的手背。
冲出房间撞见巡夜护士，她用手电照向我身后，惊恐后退：“你母亲…三年前就在这张床上过世了！”
---
母亲的心脏是老毛病了，入秋后犯得尤其厉害。
医生说需要住院观察几天。
家里就我一个孩子，陪护的任务自然落在我肩上。
办好手续，把母亲安顿在心内科三人间的病床上，看着她挂着点滴睡下，我才松了口气。
医院的夜晚来得格外早，不到九点，走廊就安静下来，只剩下护士长偶尔的低语和仪器的滴答声。
陪护床又窄又硬，我翻来覆去，加上隔壁床家属隐约的鼾声，根本睡不着。
快十一点的时候，一个值夜班的小护士悄悄走过来，压低声音对我说：“哥，我们这层陪护床紧张，看你也没法休息。
负一层有个以前的临时休息区，现在基本不用了，但床铺还在，干净倒是挺干净的，就是……有点安静。
你要不去那儿凑合一下？”
我正愁没法睡觉，听到这话如同抓住了救命稻草。
“行啊，没问题，安静点更好。”
小护士却犹豫了一下，眼神有些闪烁，补充道：“不过……有件事你得记住。
负一层那边，呼叫铃的系统好像还没完全拆干净。
万一……我是说万一，你听到有呼叫铃响，别管它，就当没听见，翻个身继续睡你的。”
“呼叫铃？负一层不是没病人吗？”
“是啊，所以肯定是系统故障，或者别的什么杂音。”
小护士语很快，像是在背诵，“总之，别理会，千万别好奇出去看，记住了啊！”
我虽然觉得这叮嘱有点怪，但困意上头，也没多想，接过她递来的钥匙，道了声谢，就拎着外套和手机往电梯走去。
电梯下行，数字跳到“-1”
时，门开了。
一股不同于楼上病房的、更阴冷潮湿的空气裹挟着消毒水和隐约的霉味扑面而来。
灯光是那种老旧的、功率不足的白炽灯，间隔很远才有一盏，把长长的走廊照得半明半暗，许多角落都隐藏在浓重的阴影里。
墙壁是惨淡的绿色，下半部分墙皮有些剥落，露出里面深色的墙体。
地面是水磨石，磨损得很厉害，踩上去有空洞的回音。
这里安静得可怕，不是那种让人放松的静谧，而是一种死寂，仿佛连空气都凝固了。
我能清晰地听到自己的心跳和呼吸声。
按照护士指的的方向，我找到了那个所谓的“临时休息区”
。
其实就是一间闲置的病房，门虚掩着。
推开门，里面并排摆着四张铁架床，铺着白色的床单，看起来确实还算干净，但一股陈腐的气息挥之不去。
窗户很高，蒙着厚厚的灰尘，看不到外面。
我选了离门最近的一张床，和衣躺下。
疲惫很快战胜了环境的不适，我迷迷糊糊睡了过去。
不知睡了多久，一阵尖锐、急促的“叮铃铃——！
！
！”
声音猛地将我惊醒。
是呼叫铃！
声音极其刺耳，仿佛就在门外不远处的走廊墙壁上炸响！
一声接着一声，毫不停歇，带着一种疯狂的、执拗的意味，拼命撕扯着这片死寂。
我心脏狂跳，瞬间清醒，猛地从床上坐起。
小护士的叮嘱在耳边回响。
别理会……系统故障……
我强迫自己重新躺下，用被子蒙住头，双手死死捂住耳朵。
但那铃声像是有魔力，穿透了被子和手掌，直接钻进我的脑髓里。
它不像是机械的故障音，反而更像是一种……急切的、充满绝望的呼唤。
它在叫谁？
这层楼不是没病人吗？
难道有别的陪护家属？或者……是楼上声音透过管道传下来的？
铃声持续了大概两三分钟，戛然而止。
一切重归死寂。
只剩下我粗重的喘息和